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PROLOGO 


Para muchos occidentales, el Tibet sigue siendo un enig- 
ma. El] «pafs de las nieves» es para ellos la cuna de lo miste- 
rioso, de lo fantastico y de lo imposible. 

Los lamas, los magos, los brujos, los nigromantes y los 
ocultistas de toda clase que pueblan esas elevadas mesetas 
espléndidamente aisladas del resto del mundo, debido tanto 
a la naturaleza como a la voluntad de aquellos hombres, son 
gentes a quienes se atribuyen poderes sobrehumanos. 

Por ello, los relatos mds inverosimiles se aceptan como 
verdades indiscutibles. Diriase que, en ese pais, plantas, ani- 
males y gentes pueden sustraerse a su antojo a las leyes mas 
firmes de la fisica, la quimica, la fisiologia y hasta del simple 
sentido comin. 

Asi pues, es natural que los cientificos, acostumbrados a 
la disciplina rigurosa del método experimental, sdlo hayan 
prestado a esos relatos una atencién despreocupada y diverti- 
da, como la que se otorga a los cuentos de hadas. 

Tal era mi estado de 4nimo hasta el dia en que tuve fa 
suerte de conocer a la sefiora Alexandra David-Neel. 

La famosa y valiente exploradora del Tibet retine todas 
las condiciones fisicas, morales e intelectuales que desearia- 
mos ver juntas en un solo observador para tratar semejante 
tema. Aunque lo que digo se oponga a su sentido de la mo- 
destia, tengo interés en afirmarlo. 

La sefiora David-Neel entiende, escribe y habla corrien- 
temente todas las lenguas del Tibet. Ha vivido catorce afios 
seguidos en «el pais de las nieves» y en sus regiones vecinas. 
Profesa el budismo y ha sabido captarse la confianza de los 
més grandes lamaistas. 

Su hijo adoptivo es un auténtico lama. 


Misticos y magos del Tibet 


Esta célebre exploradora se ha sometido al adiestramien- 
to psiquico que ella misma nos relata. En resumen, la sefiora 
David-Neel, segin nos afirma ella misma, se ha convertido 
en una perfecta asidtica, reconocida como tal por los propios 
orientales, cosa de mayor importancia aun para la explora- 
cién de un terreno vedado, hasta aque! momento, a los ob- 
servadores extranjeros. 

Sin embargo, esta asidtica, esta perfecta tibetana, ha sabido 
mantenerse occidental, aunque una occidental seguidora de Des- 
cartes y de Claude Bernard, practicando la duda filoséfica del 
primero, que debe ser, segtin el segundo, la guia de todo sabio. 

Sin ideas preconcebidas y no siguiendo doctrina o dogma 
especial alguno, la sefiora David-Neel ha podido observar las 
cosas del Tibet con entera libertad y objetividad. 

En una de las conferencias que le pedi para mi catedra del 
Colegio de Francia (que fue la de Claude Bernard), la sefiora 
David-Neel afirmé: «Todo aquello que de cerca o de lejos 
tenga afinidad con los fenémenos psiquicos y con la accién de 
las fuerzas fisicas en general, ha de ser estudiado y sistemati- 
zado como una ciencia. No hay en todo ello milagros, nada 
sobrenatural, nada que engendre y alimente la supersticién. 
El adiestramiento psiquico, razonado y conducido cientifica- 
mente, puede lograr interesantes resultados. Por ello, los da- 
tos adquiridos por dicho adiestramiento, aun cuando éste se 
realice empiricamente y basado en teorias a las que no siem- 
pre podemos asociarnos, constituyen documentos ttiles de 
nuestro estudio». 

Por eso mismo, advertimos que el determinismo cientifico 
esta tan alejado del escepticismo como de la ciega credulidad. 

Los estudios de la sefiora David-Neel interesar4n tanto a 
los orientalistas, como a los psicdlogos y a los fisidlogos. 


Doctor D’ARSONVAL 

Miembro de la Academia de Ciencias 

y de la Academia de Medicina, 

Profesor del Colegio de Francia, 

Presidente del Instituto General Psicolégico 


INTRODUCCION 


Recién publicado el relato de mi viaje a Lasa, un gran nii- 
mero de personas demostr6 gran interés, ya fuese por articu- 
los dedicados a mi libro 0 por motivos particulares, por saber 
cémo habia conseguido vivir entre los lamas y en informar- 
me, ademas, sobre las doctrinas y las practicas de los misticos 
y de los ocultistas del Tibet. 

‘Con este libro intento satisfacer su amable curiosidad. Sin 
embargo, la tarea ofrece algunas dificultades por el poco es- 
pacio de que dispongo. Para responder a las dos preguntas de 
indole distinta que se me han hecho, he relatado primero las 
circunstancias que me han puesto en contacto con el mundo 
religioso lamaista y con el de los ocultistas de todo género 
que gravitan en torno suyo. 

Después, he intentado reunir cierto nimero de hechos 
sobresalientes que se refieren a las teorias ocultas y misticas y 
a las practicas de adiestramiento psiquico de los tibetanos. 
Siempre que he encontrado en mis recuerdos algo gue se le 
refiera, lo he narrado en su lugar correspondiente. No se tra- 
ta, pues, de un diario de viaje, ya que el tema no se presta a 
ello. 

En el curso de las investigaciones que he llevado a cabo, 
el dato obtenido un dia no se completa a veces hasta que no 
han transcurrido varios meses e incluso afios. Slo presentan- 
do la sintesis de los datos adquiridos en distintos sitios se pue- 
de aspirar a dar una idea exacta de este asunto. 

No obstante, me propongo volver a tratar, en una obra 
mas técnica, la cuestién del misticismo y de la filosofia de los 
habitantes del Tibet. 

Hemos transcrito los nombres tibetanos fonéticamente, 
en general, como en el Viaje de una parisiente a Lasa. Aque- 
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llos casos en los que se menciona la ortograffa tibetana har4n 
ver cudnto se aleja de la pronunciacién correcta. N6tese, asi- 
mismo, que toda g, hasta delante de una e o una i, tiene soni- 
do de gue, gui. Asi, por ejemplo, gelong se pronuncia gue- 
long. 
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1. HIMALAYA 


«... Entonces estamos de acuerdo. Le dejo a Dawasan- 
dup como intérprete. Seguira nuestra misma ruta.» 

.Es un hombre el que me habla?... Este personaje tan pe- 
quefio, de cutis amarillento, vestido con traje de brocado de 
color naranja, con una estrella de diamantes que centellea 
sobre su gorro, {no es mds bien un genio que ha descendido 
de las montafias vecinas?... 

Se Je llama lama reencarnado y principe heredero de un 
trono himalayo, pero por ahora dudo de su realidad. Proba- 
blemente va a desvanecerse, como un espejismo, con su sé- 
quito abigarrado y su montura con gualdrapa de pafio amari- 
llo. Forma parte de la magia en que vivo, o en que creo vivir, 
desde hace dos semanas. Este nuevo episodio encaja perfec- 
tamente en el mundo onirico; dentro de un momento me des- 
pertaré en la cama, en cualquier parte, en un pais que no fre~ 
cuentan los genios ni los lamas reencarnados vestidos con ti- 
nicas irisadas, donde los hombres usan vulgares chaquetas y 
los caballos, de tamafio natural, no se envuelven en telas co- 
lor de sol. 

Un redoble de timbales me sobresalta; los oboes inician 
un aire melancélico en tono menor. El genio monta en su res- 
plandeciente caballo; sefiores y lacayos de la escolta saltan 
sobre sus caballos. 

—La espero —repite el principe lama, sonriendo gracio- 
Samente. 

Escucho mis propias palabras como si fueran ajenas y le 
prometo llegar dos dias después a su capital, y 1a singular ca- 
baigata se aleja, precedida por los miisicos. 

Con los tiltimos sones de la plafiidera melodia, que se 
apagan a lo lejos, empieza a desvanecerse la especie de en- 
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cantamiento que me retiene inmévil. Doy un paso. No, no he 
sofiado; toda esta escena es real. Estoy en Kalimpong, en el 
Himalaya, y junto a mise encuentra el intérprete puesto a mi 
disposicién desde que llegué. 

(Cémo me hallaba en aquel lugar? Ya lo he dicho antes.! 
En aquella época, el Dalai Lama se vio obligado por razo- 
nes politicas a refugiarse en territorio britanico, y su estan- 
cia en la frontera india me parecié una ocasién unica para 
verle y obtener datos sobre el género de budismo que preva- 
lecia en el Tibet. Son muy pocos los extranjeros que se han 
acercado al monje rey, retirado en su ciudad santa, en el 
«pais de las nieves». Incluso en el destierro, no resultaba facil 
abordarle; hasta mi visita, se neg6 repetidamente a conceder 
audiencia a ninguna mujer que no fuese tibetana. Fui la pri- 
mera con quien hizo una excepcidn, e intuyo que he sido la 
unica. 

A] abandonar Darjiling, una fresca mafiana primaveral, 
en que la montafia se envolvia en nubes rosadas, estaba muy 
lejos de imaginar los increfbles sucesos que conllevaria mi vi- 
sita. Creia tan sélo que se trataria de una charla interesante, 
cuando en realidad me embarcaba en una serie de peregrina- 
ciones que habrian de retenerme en Asia durante diez largos 
afios. 

Cuando pienso en el comienzo del largo camino recorri- 
do, el Dalai Lama aparece en mi recuerdo como el sefior ge- 
neroso que, al pie de las murallas que rodean sus dominios, 
descubre al viajero y le sefiala la direcciédn a seguir para en- 
trar en su mansion. 

Aquella direcci6n me fue indicada en tres palabras: 
«Aprenda el tibetano». 

Si hemos de creer a sus vasallos, que le llaman thamstched 
mkyenpa (el Omnisciente), el soberano del Tibet sabia, al 
darme aquel consejo, cud] habia de ser el resultado, y me 
guiaba no sdélo a Lasa, su capital prohibida, lo que no hubiera 
significado gran cosa, sino también hacia los inasequibles 


1. Enel libro Viaje de una parisiense a Lasa. 
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maestros misticos y magos desconocidos que se ocultan en su 
pais maravilloso. 

En Kalimpong, el lama rey ocupaba una gran casa que 
pertenecia al ministro de] raja de Butan. Para que la residen- 
cia adquiriese cierto majestuoso aspecto, habia simulado una 
avenida con dos hileras de altas cafias de bambies, plantadas 
desde el camino, con una banderola en cada una donde figu- 
raba escrito: ;Aum mani padmé hum!, o sea «el caballo del 
aire», rodeado de férmulas magicas. Creo que en aquel tiem- 
po aun no se habia inventado el estandarte tibetano: un le6én 
de oro sobre fondo rojo. 

La corte del soberano en el destierro era numerosa y los 
servidores superaban la centena. Generalmente, todo aquel 
mundo se abandonaba a la placidez del dulce far niente y al 
encanto de charlas interminables, reinando la tranquilidad 
en torno a la mansi6én del gran lama. Pero en cuanto Ilegaba 
un dia de fiesta o de recibo, aparecia por todas partes una 
gran cantidad de dignatarios y de servidores, ruidosa y llena 
de afan. Llenaban las puertas, se asomaban a todas las venta- 
nas, se esparcian en torno, apresurandose, agitandose, voci- 
ferando, tan idénticos los unos a los otros la mayor parte de 
las veces con sus vestidos mugrientos, que cualquier extran- 
jero habria cometido, facilmente, lamentables confusiones. 
jCuan lejos estaban el decoro, la etiqueta y el lujo del Potala! 
Los que han Ilegado a ver, a la orilla del camino, aquel cam- 
pamento donde el soberano del Tibet aguardaba a que sus 
vasallos le reconquistasen el trono, no pueden suponer lo 
que es la corte de Lasa. 


La expedicién briténica que penetré a viva fuerza en te- 
rritorio prohibido, exhibiéndose en su capital a pesar de los 
encantamientos y de las brujerias de los magos mAs célebres, 
hizo, quiz4, comprender al Dalai Lama que los barbaros ex- 
tranjeros eran sus amos por la fuerza. Los diversos inventos 
que fue conociendo durante un recorrido por la India, pudie- 
ron convencerle también de la habilidad que tenian para 
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aduejfiarse de la materia y darle forma. Pero respecto a la in- 
ferioridad mental de los blancos su conviccién era inquebran- 
table, en lo que no hacia mds que compartir la opinion co- 
mtn de todos los asidticos, desde Ceilan a los confines sep- 
tentrionales de Mongolia. 

Una occidental empapada de las doctrinas budistas era 
algo inconcebible para él. Si hubiese desaparecido mientras 
hablaba, no se hubiese sorprendido; al contrario, lo que le 
sorprendia era la realidad de mi persona. 

Rendido a la evidencia, al fin, el Dalai Lama quiso infor- 
marse sobre mi maestro. Debja tenerlo y tinicamente podia 
ser un asiatico. Atin se sorprendid mas cuando le aseguré 
que, antes de nacer yo, ya habian traducido al francés el tex- 
to tibetano de uno de los libros budistas mds apreciados por 
los lamas.' 

Como era un hecho que admitia con dificultad, le restaba 
importancia: «Si algunos extranjeros han aprendido, de ver- 
dad, nuestro idioma —decfa— y leido nuestros libros sagra- 
dos, su mensaje se les ha escapado». 

Al decir esto me ofrecia una excelente ocasién para pre- 
sentarle mi demanda. Me apresuré a aprovecharla: «Precisa- 
mente —le contesté— porque temo que algunas doctrinas re- 
ligiosas del Tibet hayan sido mal interpretadas, me atrevo a 
dirigirme a usted para que me las aclare». 

Mi respuesta agrad6 al Dalai Lama: no sélo me dio expli- 
caciones orales sobre las preguntas que le hice, sino que mas 
tarde me entreg6 un memorial desarrollando algunas de 
aquéllas. 


El principe de Sikkim y su escolta habian desaparecido; 
sd6lo me restaba cumplir mi promesa y preparar el viaje a 
Gangtok. No obstante, otra idea bullia en mi cabeza. 

Habia presenciado la vispera la bendicién del Dlai Lama 


1. El Gyatcher rolpa, traducido por Eduardo Foucaux, profesor del 
Collége de France. 
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a los peregrinos, tan diferente de una bendicién papal en 
Roma. 

Mientras que el papa da la bendicién a la multitud con un 
solo gesto, los tibetanos, mds exigentes, quieren recibir cada 
uno su bendicién particular. Los lamaistas tienen maneras de 
bendecir que corresponden al grado de admiracion del lama 
que bendice por aquel a quien otorga su bendicién. Poner las 
dos manos sobre la cabeza de alguien es el modo més cortés. 
Con menos cortesia, una sola mano roza la cabeza, y en esto 
hay matices, como el contacto con dos dedos o con uno solo. 
Y por ultimo, queda la bendicién dada rozando la cabeza con 
una especie de plumero compuesto de un mango del que 
cuelgan cintas de seda de diversos colores. 

Advertiremos que en este modo de bendicién siempre 
hay contacto, directo o indirecto, entre el lama y los fieles. 
éPor qué es necesario dicho contacto? Porque, segiin los la- 
maistas, la bendicién no consiste tan s6lo en-invocar la mise- 
ticordia de Dios sobre las personas 0 las cosas, sino en infun- 
dirles la fuerza saludable que emana del lama. 

El] numero considerable de gente que acudia a Kalimpong 
para sentir el roce de las cintas del plumero empufiado por el 
Dalai Lama me dio una idea de su gran prestigio. El desfile 
duré algunas horas y adverti que la procesién de devotos no 
estaba compuesta sdlo de lamaistas indigenas. Se encontra- 
ban entre ellos muchos nepaleses y bengalies pertenecientes 
a sectas hindies. Me fijé en varios que llegaban como simples 
espectadores que, repentinamente, sentian una especie de 
atracci6n oculta que les obligaba a reunirse corriendo al pia- 
doso rebaiio. 

Mientras contemplaba aquella escena, descubri a un indi- 
viduo sentado en el suelo, algo retirado, cuya pelambre en- 
marafiada se arrollaba en forma de turbante a usanza de al- 
gunos ascetas de la India. Sin embargo, el hombre no tenia 
rasgos indios y levana un hdbito mondstico lamaico, mu- 
griento y hecho jirones. El indigente tenia una pequefia al- 
forja a su lado y contemplaba a la multitud con expresién que 
se me antojé burlona. 
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Se lo mostré a Dawasandup, preguntandole si tenia idea 
de quién era aquel Didgenes himalayo. 

—Debe de ser un naldjorpa' (viajero) —me contest6, y 
como notase mi curiosidad por saber mas, ei complaciente 
traductor fue a hablar. Volvi6 muy serio—. Ese lama —me 
dijo— es un butani,’ un asceta peripatético. Vive unas veces 
acd, otras alla en cuevas, en casas abandonadas o bajo los ar- 
boles del bosque. Estara aqui unos dias y se aloja en el pe- 
quefio monasterio vecino. 

Después de la partida del principe con su cabalgata, re- 
cordé al vagabundo. Disponia de tiempo; gno podria ir hasta 
la gompa (monasterio) en que se alojaba? Tal vez le encon- 
trase. ;Por qué parecia burlarse del gran lama y de sus fieles? 
Seria interesante averiguarlo. 

Comuniqué mi deseo a Dawasandup, que se ofrecié a 
acompafarme. Partimos a caballo y llegamos pronto a la 
gompa, que era, sencillamente, una casona de labranza. En 
el tha kang (sala donde estén !as estatuas de los dioses) en- 
contramos al naldjorpa sentado en un almohad6n, delante de 
una mesa baja, acabando de comer. El encargado del templo 
nos trajo otros almohadones y nos ofreci6 té. , 

Se trataba de conversar con el asceta errante, muy poco 
dispuesto a ello, porque con la boca Hena de arroz, sdlo con- 
test6 con un ligero grufiido a nuestros amables saludos. 
Mientras yo buscaba una frase para romper el hielo, aquel 
buen hombre se eché a reir pronunciando algunas palabras. 
Dawasandup parecia sentirse disgustado. 

— {Qué dice? —pregunté. 

—Disculpe —contesté el intérprete—, estos naldjorpas 
emplean, a veces, un lenguaje rudo... No sé si debo tradu- 
CIT... 


—Por favor —repliqué—. Estoy aqui para tomar nota de , 


todo y especialmente de las cosas mas inusuales. 


1. Literalmente, «el que ha alcanzado la serenidad perfecta», pero en 
términos generales, un asceta mistico. 
2. Indigena de Butan. 
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—Entonces..., perdéneme, dice: «{Qué viene a hacer 
aqui esta majadera?». 

No me extraiié demasiado el tono grosero de la pregunta. 
También en la India ciertos sannyasins (ascetas) fingen insul- 
tar cuando se les visita. 

—Contéstele —dije a Dawasandup— que he venido a 
preguntarle por qué se burlaba de los que recibfan la bendi- 
cién del Dalai Lama. 

—Llenos de importancia todos ellos y dandose importan- 
cia por lo que hacen —mascullé el naldjorpa entre dientes—. 
Insectos que se agitan en lam... 

El inicio de la conversacién era de lo mas curioso. 

—Y usted —le repliqué — , ,se encuentra a salvo fuera del 
estercolero? 

Ri6 con grandes carcajadas. 

—Tratar de evitarlo es hundirse cada vez mas. Me revuel- 
co en él como un puerco. Lo digiero y lo transformo en arena 
de oro, en arroyo de agua clara. Mi tarea es fabricar estrellas 
con excrementos caninos. 

Decididamente, mi interlocutor gustaba de las compara- 
ciones escatolégicas. Seria su manera de presumir de super- 
hombre. 

—En fin —dije—, los piadosos laicos deben estar en lo 
cierto al aprovecharse de la presencia del Dalai Lama para 
obtener su bendicién. Son buenas gentes sencillas cuyo espi- 
ritu no puede llegar a doctrinas mas elevadas... 

El naldjorpa me interrumpid. 

—Para que la bendicién sea eficaz —dijo— hace falta que 
quien la otorga posea la fuerza transmisora. Puede emplearla 
de diferentes modos. ;Por qué, sila tiene, el precio protector 
(Dalai Lama) necesita soldados para combatir a los chinos o 
a cualquier otro enemigo? ,No puede rechazar del Tibet a 
quien no le agrada y cercar el pais con una muralla invisible e 
infranqueable? El Padmasambhava (gurt nacido en el loto) 
tenfa aquel poder, y su bendicién llega siempre a quienes le 
adoran, aunque vive ahora en la regidén lejana de los rakcha- 
sas. Yo s6lo soy un humilde discipulo, y sin embargo... 
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El humilde discipulo me parecié loco y, sobre todo, no 
poco vanidoso, porque su «sin embargo» iba acompafiado de 
una mirada que decfa bastante sobre el pensamiento final de 
la inacabada frase. 

Mi intérprete se sentia a todas luces molesto. Sentia por el 
Dalai Lama una gran admiracidn y no le agradaba aquella cri- 
tica. Por otro lado, el hombre capaz de «fabricar estrellas con 
excrementos caninos» le inspiraba cierto temor supersticioso. 

Propuse que nos fuésemos, pero al saber por el encarga- 
do del templo que el lama continuaba su viaje al dia siguien- 
te, alargué algunas rupias a Dawasandup diciéndole que se 
las ofreciese para proveerse en su camino. 

EI regalo disgust6 al naldjorpa y lo rechazé, con el pretex- 
to de que ya tenia mas provisiones de las que podfa llevar. 
Dawasandup creyé acertado insistir y se adelant6 con la in- 
tencién de dejarle el dinero sobre la mesa. No le sali6 bien. 
No habia dado tres pasos cuando le vi vacilar, retroceder e 
irse de espaldas contra la pared, como si le hubiesen empuja- 
do violentamente. Al mismo tiempo lanz6 un grito y se llevé 
la mano a la boca del estémago. 

El naldjorpa se levant6 y salié de la estancia burlandose. 

—He recibido un formidable pufietazo que me ha echado 
para atrés —dijo Dawasandup—. El lama esté enojado, 
jcomo calmarle...? 

— Vamonos —dije—. E] lama nada tiene que ver en lo que 
ha pasado. La causa puede ser cualquier desarreglo en el fun- 
cionamiento del corazén. Hard bien en visitar a un médico. 

El intérprete, pdlido y acongojado, no replicd y regresa- 
mos sin que lograse disipar sus temores. 


Al dia siguiente, de madrugada, Dawasandup y yo parti- 
mos para Gangtok. 

El camino de herradura que seguiamos se adentraba en el 
Himalaya, tierra sagrada que la tradicién hindd puebla de sa- 
bios, ascetas, autores de prodigios y dioses. Las estaciones 
estivales fundadas al margen por los extranjeros apenas han 
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cambiado su aspecto. La selva virgen recobra sus derechos a 
pocos kilémetros de los grandes hoteles, donde se baila al 
son del jazz. Flotando entre las nieblas errantes, un extrafio 
desfile de Arboles, envueltos en largas lianas de un verde livi- 
do, esboza gestos inquietantes ante los viajeros. En la jungla 
exuberante, desde los valles hasta los altos picos cubiertos de 
nieves perpetuas, todo el pais se ve envuelto por una atmdés- 
fera de misterio indecible. 

En este marco propicio, la hechiceria reina soberana entre 
las poblaciones pseudobudistas y de los médiums: benpos, 
paos, buntingos y yabas de ambos sexos hacen llegar los mensa- 
jes de los dioses y de los muertos hasta las més pequerias aldeas. 

Durante el viaje, pernoctamos en Pakyong, y al dia si- 
guiente llegamos a Gangtok, que me recibié a pocos kiléme- 
tros del pueblo capital con una formidable tormenta de gra- 
nizo desencadenada repentinamente. 

Segiin los tibetanos, los fenémenos meteoroldgicos se de- 
ben a los demonios o a los magos. El! pedrisco es una de sus 
armas favoritas. Emplean los primeros para trastornar la 
marcha de los peregrinos que se dirigen a los lugares santos, 
y los lamas taumaturgos para impedir el acceso de los inopor- 
tunos a sus retiros y para ahuyentar a los discipulos candida- 
tos poco constantes. 

El supersticioso Dawasandup me confesd, algunas sema- 
nas mds tarde, que habia consultado con un mopa (adivino) 
sobre el asunto del huracdn tan imprevisto en el dia radiante 
de mi Ilegada. 

El ordculo habia declarado que los dioses locales y los 
santos lamas no me eran hostiles, pero que, sin embargo, me 
costaria gran trabajo permanecer en el «pais de la religién» 
(perifrasis para designar el Tibet). 

Fuese casualidad o clarividencia, el mopa no se equivoca- 
ba. El futuro le dio la raz6n. 


El principe heredero de Sikkim, S. A. Sidkeong Namg- 
yal, era lama verdadero, abad de un monasterio de la secta 
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de los khagyudkarma y, ademas, tulku,' considerado como la 
reencarnacién de su tio, lama de santa memoria. 

Segtin costumbre, habia tomado el habito religioso desde 
muy nifio en el monasterio del que era jefe nato y donde ha- 
bia pasado una parte de su juventud. 

Luego, las autoridades britdnicas le dieron la preferencia, 
en lugar de su hermano mayor, como sucesor eventual del 
maharaja, su padre, y el residente inglés le sacé del monasterio 
confidndole a un hindt britanizado para que le sirviese de tutor 
y de maestro. Completaron su educacién, no del todo homogé- 
nea, una corta temporada en la universidad de Oxford y un via- 
je alrededor del mundo bajo Ja tutela de un diplomatico. 

Sidkeong twiku hablaba perfectamente el inglés y no tan 
bien el tibetano, su lengua materna. Se expresaba con co- 
rrecci6n en indostano y un poco en chino. La villa privada 
que mando construir en los jardines del palacio paterno se 
parecia a una linda casa de campo inglesa, flanqueada por un 
templo tibetano. El interior respondia a su aspecto exterior: 
muebles de estilo inglés en el piso bajo, y en el primer piso, 
oratorio y salén tibetanos. 

El joven principe era de espiritu abierto. Se interesé en 
seguida por mis investigaciones y, con gran afan, intenté ayu- 
darme. 

Consagré el primer tiempo de mi permanencia en Sikkim 
a visitar los monasterios diseminados por los bosques. Me 
impresionaron mucho por su situacién, generalmente mara- 
villosa, sobre montafias escalonadas. Como eran de cons- 
trucci6n nistica, los imaginaba habitados por monjes dedica- 
dos a la contemplacién, que despreciaban las ambiciones y 
las luchas del mundo y cuyos dias transcurrian en la quietud y 
en meditaciones profundas. 

Pero la realidad no respondia a la apariencia. La mayor 
parte de los religiosos de Sikkim son simples aldeanos, poco 
cultos, que no sienten el menor deseo de ilustrarse ni siquiera 


1. Lama de estirpe superior, al que los extranjeros flaman «buda vi- 
viente» (véase pag. 114). 
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sobre el budismo que profesan. Por otra parte, no tienen mo- 
mentos de ocio. Los monasterios son pobres, sin la menor ren- 
ta que repartir entre sus miembros, y también carecen de bien- 
hechores ricos. Por eso, los trapas (religiosos del clero inferior) 
se ven obligados a trabajar, ya que no cuentan con subsidios 
regulares ni con donaciones que les aseguren la existencia. 

Es necesaria la explicacién acerca del término trapa, que 
acabo de emplear y que seguiré empleando. 

Los autores extranjeros denominan lamas, indistintamen- 
te, a todos los miembros del clero. No es lo mismo en el Ti- 
bet. Sdlo Ios dignatarios eclesidsticos tienen derecho al titulo 
de lama (superior): asi los tudékus, los sacerdotes de monaste- 
Tios importantes y los religiosos que poseen altos grados uni- 
versitarios. Todos los otros monjes, aun cuando hayan recibi- 
do ordenacién mayor (la de ge/ong), no son mas que trapas 
(discipulos). No obstante, por cortesia se acostumbra a dar el 
titulo de lama, al dirigirles la palabra, a todos los religiosos 
de edad madura y cultos. 

Algunos trapas de Sikkim, considerados como sabios por 
sus colegas, eran capaces de celebrar ciertos ritos religiosos. 
Enseiiaban los recitados litirgicos a novicios que pagaban 
sus lecciones con donativos en especie y un poco de dinero, 
pero con frecuencia otros les pagaban sirviéndoles de cria- 
dos. A pesar de eso, el ejercicio sacerdotal era la fuente prin- 
cipal de ingresos de todos los frailes. 

El budismo ortodoxo, ya se sabe, prohibe todos los ritos 
religiosos. Los !amafstas eruditos admiten de buen grado su 
inutilidad en lo referente a la iluminaci6n espiritual, que sdlo 
puede ser alcanzada por el esfuerzo intelectual. Sin embargo, 
la mayoria de ellos preconizan ciertos modos rituales para 
otros fines, como la curacién de enfermedades, la prosperi- 
dad material, el dominio de los seres maléficos y la direccién 
del espiritu de ios difuntos en el mas alla. 

La principal misién eclesidstica de los monjes montafieses 
del Himalaya era la de proceder a los funerales religiosos. 
Debo decir que la cumplian con gran celo y hasta con una 
prontitud que casi rozaba con el agrado. 
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Los ritos funerarios se componen de uno o dos banquetes 
que la familia del difunto ofrece a todos los miembros del mo- 
nasterio del que era feligrés. Ademas, se ofrecen honorarios, 
en dinero y en especie, a los trapas que ofician en la casa mor- 
tuoria. Ya he dicho que el clero aldeano de estas montafias, de 
ordinario, es pobre y ayuna. Asi que, a veces, es diffcil repri- 
mir en esta gente primitiva un cierto placer cuando la muerte 
de algtin ricach6n del terrufio les promete dias de abundancia. 

Los hombres ya maduros saben disimular generalmente 
sus sentimientos, pero los nifios novicios que cuidan de los 
rebaiios en el bosque son de una ingenuidad divertida. 

Un dia que estaba sentada merendando cerca de unos 
frailecillos pastores, oimos, debilitado por la distancia, el so- 
nido prolongado de un instrumento de viento. 

En un abrir y cerrar de ojos, los chicos, que jugaban jun- 
tos, se quedaron inméviles, atentos, escuchando. El mismo 
sonido se repitié. Los nifios comprendieron. 

—Las caracolas —dijo uno de ellos. 

— Alguien ha muerto —afiadié otro. 

Después permanecieron silenciosos mirdndose, con los 
ojos brillantes, sonriendo como cémplices. 

— Vamos a comer carne —murmuré uno de los chicos. 

Sin embargo, en ciertas aldeas, el sacerdote lamaista tie- 
ne que sufrir la competencia del hechicero. De ordinario, 
esto no acarrea enfrentamientos; ambos, la mayor parte de 
las veces, si tienen fe en sus métodos, tienen también fe en 
los de su vecino. Aun cuando el lama sea mds respetado que 
el ben (hechicero) —sectario de la antigua religién de los 
aborigenes— o que el mago ngagspa —asimilado al clero ofi- 
cial—, se considera a estos ultimos mas hdbiles cuando hay 
que tratar con los demonios que, de modo diferente, perjudi- 
can a un ser viviente o al espiritu de un difunto. 


Un hecho fortuito hizo que descubriese cémo el lama ofi- 
ciante extrae el espiritu de! cuerpo de los moribundos y lo di- 
rige hacia el buen camino en el otro mundo. 
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Regresaba aquel dia de una excursién por el bosque 
cuando of un grito breve y agudo que no se parecia al de nin- 
gun animal conocido. Minutos més tarde, el mismo grito se 
repitié dos veces seguidas. Avancé quedamente en la direc- 
cién de donde provenia. 

Pronto divisé una cabafia oculta en un pliegue del terre- 
no. Escondiéndome tras un matorral, pude observar lo que 
pasaba sin que me viesen. Estaban alli sentados en el suelo, 
bajo los arboles, dos monjes, con los ojos bajos, en actitud de 
meditar. 

—;Hik! —exclamé uno de ellos, con una voz muy espe- 
cial. 

—jHik! —repitié el otro algunos momentos después. 

Y continuaron asi, sin hablar ni moverse, espaciando sus 
gritos con largos intervalos de silencio. Observé que parecian 
emitir aquel grito con gran esfuerzo, como si lo sacasen del 
fondo de las entrafias. Después de haberlos observado du- 
rante algtin tiempo, vi que uno de ellos se Ilevaba la mano a 
la garganta con expresién de dolor en el rostro. Volvid la ca- 
beza y escupié un hilillo de sangre. 

Su compaiiero le dijo algunas palabras que no pude escu- 
char. El monje se dirigié a la cabajia sin responderle. Vi en- 
tonces que del pelo le salia una larga paja que se mantenia er- 
guida sobre la cabeza. {Qué significaba aquel adorno? Apro- 
vechando que uno de los dos zrapas habia entrado en la caba- 
fia y el otro me volvia la espalda, me escabulli. 

En cuanto encontré a Dawasandup le interrogué. Qué 
hacian aquellos dos hombres? ;Por qué daban aquel extrafio 
grito? 

—Ese grito —me explicé mi intérprete— es una exclama- 
cién ritual que el lama oficiante profiere junto al que acaba 
de morir, con el fin de desprender su espiritu del cuerpo y ha- 
cerlo salir por un hueco que esta silaba magica produce en la 
béveda del créneo. Sdlo el lama que haya recibido de un 
maestro competente el don de articular ese hik con la ento- 
nacién y la fuerza psiquica que requiere es capaz de actuar 
con éxito. Cuando oficia al lado de un cadaver afiade ;fet! 
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tras el ;hik!, pero debe guardarse de pronunciar ese fet cuan- 
do ejercita Gnicamente la practica del rito, como los monjes 
que usted ha visto. La combinacién de estos dos sonidos 
arrebata, inevitablemente, el espiritu del cuerpo y, por consi- 
guiente, el lama que los pronunciase correctamente moriria 
con rapidez. El peligro no existe cuando est4 oficiando, por- 
que obra entonces como procurador, en lugar del muerto, 
prestandole su voz, de modo que el efecto de las sflabas mé- 
gicas lo siente el muerto y no el lama. 

Cuando un maestro competente les ha conferido el poder 
psiquico de atraer el espiritu fuera de su cuerpo, los discipu- 
los tienen que ejercitarse en emitir correctamente el ;hik! Se 
“conoce que han alcanzado su objeto si la paja, hincada en el 
craneo, permanece tiesa, sin caerse, durante todo el tiempo 
que quieran. En efecto, la pronunciacién correcta de ik pro- 
duce un pequejio orificio en la béveda del craneo y la paja se 
inserta en él. El agujero es mucho mas ancho cuando se trata 
de un muerto. Llegan a poder introducir el dedo mefiique. 

Dawasandup se interesaba mucho en las cuestiones relati- 
vas ala muerte y a la supervivencia de un espiritu. A los cinco 
o seis afios de estas explicaciones, tradujo una obra clasica ti- 
betana sobre las peregrinaciones de los difundos en el més 
alla.! 

Algunos funcionarios britanicos y algunos orientalistas 
extranjeros han hecho uso de los servicios de Dawasandup, 
reconociendo su talento. Sin embargo, tengo motivos para 
creer que siempre desconocieron su verdadera personalidad, 
que disimulaba muy bien. 

En cierto modo, Dawasandup era, de verdad, ocultista y 
hasta mistico. Cultivaba las comuniones secretas con las da- 
kinis? y con los dioses amenazantes; todo lo que se relaciona- 
ba con el mundo misterioso de los seres generalmente invisi- 
ble le atraja irresistiblemente. Tenia también tendencia al 


1. El bardo Tod tol. 
2. Deidades femeninas de las que hay varias categorias. Los tibetanos 
les dan el titulo de madres. Ensefian a sus fieles las doctrinas misticas. 
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mediumnismo; pero la necesidad de trabajar le impedia culti- 
varlo como hubiera deseado. 

Nacido en Kalinpong, descendia de butanis y de sikkime- 
ses, gentes de las montajfias y de los bosques. Le admitieron 
como becario en la escuela superior de Darjiling para mucha- 
chos de origen tibetano. Entré, después, en el servicio brita- 
nico de la India, donde le nombraron intérprete en Base 
Duar, localidad situada en la frontera sur de Butan. 

Alli encontré al lama que fue su guia espiritual y por el que 
sentia gran respeto. He conseguido imaginarmelo tal cual debe 
ser, por cuanto de é] me ha contado Dawasandup. Me ha pare- 
cido igual a muchos otros que he conocido: algo docto, algo 

“supersticioso, pero por encima de todo, bueno y caritativo. 

Le diferenciaba de sus colegas la circunstancia de haber 
tenido como guru (director espiritual) a un verdadero santo 
cuya muerte merece ser relatada. 

Era un ermitafio que se dedicaba a la contemplacién mis- 
tica en un sitio apartado, en Butdn. Uno de sus discfpulos vi- 
via con él y le servia. 

Pero un buen dia, cierto bienhechor del ermitafio fue a vi- 
sitarle y le dej6 una pequefia suma de dinero para que com- 
prara provisiones para el invierno. El discipulo, aguijoneado 
por la codicia, asesiné al viejo maestro y huy6 con el dinero. 

El lama, dejado por muerto, volvié en si. Lleno de sabla- 
zos, sus heridas eran graves y el anciano sufria atrozmente. 
Para sustraerse a aquella tortura se absorbié en la meditacién. 

Los misticos tibetanos alcanzan una concentracién de 
pensamiento que suspende ta sensibilidad fisica y la atenua 
considerablemente. 

Otro discipulo del lama, que fue a verle algunos dias des- 
pués, lo encontré inmévil, envuelto en una manta. Llamaron 
su atencién el olor que desprendian las llagas, ya infectadas, 
y ja manta llena de sangre. Interrogé a su maestro. El anaco- 
reta le conté lo que habia pasado; y como el hombre quisiera 
ir corriendo al monasterio m4s préximo en busca de un médi- 
co, se lo prohibis. 

—Si se enteran del estado en que me encuentro buscaran 
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al culpable —dijo—. Como no puede estar muy lejos, lo en- 
contrardn, y probablemente ser4 condenado a muerte. No 
puedo permitirlo. No diciendo lo que ha sucedido tiene mas 
tiempo para escapar a sus perseguidores. Algtin dia volver4, 
quiz4, a sentimientos mejores y, en todo caso, no seré la cau- 
sa de su muerte. Ahora no me hables mas, déjame solo y 
marchate. Mientras estoy meditando no sufro, pero en cuan- 
to recobro la conciencia del cuerpo los dolores que padezco 
son intolerables. 

Ningtin discfpulo oriental discute una orden de tal natura- 
leza. Comprende el espiritu que la dicta. El hombre se arro- 
dillé a los pies de su guri y se retiré. Algunos dias después el 
ermitafio moria solo en su cueva. 

Aun cuando Dawasandup admirase mucho la conducta 
de aquel santo lama, tales alturas morales le parecian dema- 
siado elevadas para alcanzarlas. Lo confesaba con humildad. 
Lo que le atrafa de un modo irresistible, ya lo he dicho, era el 
trato con los seres del mundo oculto para lograr poderes su- 
pernormales. Su suefio era ver prodigios y llegar a hacerlos. 
Tenfa todas las aspiraciones de un mago, pero carecia de la 
ciencia y de la fuerza moral para realizarlas. 

La bebida, pasion muy frecuente entre sus compatriotas, fue 
la maldicién de su vida. Alimentaba en él una disposicién a en- 
colerizarse, y por ello estuvo a punto de convertirse en asesino. 

Mientras permaneci en Gangtok pude ejercer cierta in- 
fluencia sobre él. Consegui que me prometiese abstenerse 
por completo de bebidas fermentadas, prohibidas a todos los 
budistas; pero para perseverar en esta resolucién era preciso 
una energia mayor de la que tenia mi intérprete. No podfa re- 
sistir a los que a su alrededor opinaban que beber firme y de- 
jar caer la razén en el fondo del vaso era el deber de un fiel 
discfpulo de Padmasambhava.! 


1. Apéstol del Tibet en el siglo viii. Padmasambhava era un mago 
que pertenecié a la secta de aquel budismo degenerado !lamado budismo 
tantrico; pero nada prueba que fuese intemperante, como algunos quie- 
ren hacer creer para justificar su borrachera. 
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Cuando conoci a Dawasandup habia dejado el servicio 
del Gobierno para ejercer las funciones de primer maestro 
director de la escuela tibetana de Gangtok. En el papel de 
profesor era inenarrable. 

Los trabajos particulares de traducciones u otras cosas, 
las visitas y las largas conversaciones con los lamas, el oficio 
de los ritos ocultos y, sobre todo, el gusto por la lectura, a la 
que debfa su erudicién, le impedfan ocuparse de la escuela, y 
a menudo parecia olvidarse de su existencia. Dondequiera 
que fuese, hasta en el lugar mds recéndito de su casa, llevaba 
un libro, y absorto en él, se sentia embargado por una especie 
de éxtasis que le hacia perder durante horas y horas la nocién 
del sitio en que se hallaba. Llegaba a pasarse un mes entero sin 
poner los pies en 1a sala donde daba clase, abandonando a sus 
escolares en manos de un segundo maestro que, a su vez, imi- 
taba la negligencia del jefe siempre que le era posible. 

Los muchachos, libres, no hacian mas que jugar y deam- 
bular por los bosques préximos a la escuela, olvidando lo 
poco que habian aprendido. 

Sin embargo, un buen dia Dawasandup aparecia ante 
ellos con la faz tan severa como la del juez de los difuntos, y 
los muchachos temblaban con toda su alma, porque sabian 
por experiencia lo que les esperaba. 

Primero tenian que formar fila delante del examinador. 
Este hacia una pregunta a uno de los dos escolares del extre- 
mo de la fila. Si el discipulo no contestaba, o contestaba mal, 
el compafiero que estaba junto a él podia responder, y si lo 
hacia satisfactoriamente, se le ordenaba dar un fuerte bofe- 
t6n al primero y ocupar su sitio. 

EI desgraciado que habia recibido el bofetén era interro- 
gado otra vez, y si de nuevo permanecia mudo o contestaba 
mal, el tercero de la fila debia administrarle otro sopapo y 
quitarle el sitio, a condicién de mostrarse mds sabio. 

Cualquier chiquillo desgraciado, atontado por el castigo 
sucesivo, podia encontrarse en el tltimo puesto de la fila des- 
pués de haber recibido doce cachetes. Sucedia frecuente- 
mente que algunos escolares, compaiieros de fila, eran inca- 
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paces de recitar la leccién. En ese caso, el mas sabio del gru- 
po distribuia solo todos los sopapos, y si todos resultaban 
igualmente ignorantes, Dawasandup se encargaba del casti- 
go general. 

Algunos chicos vacilaban al pegar fuerte a un amigo y se 
contentaban con fingirlo. No les valia, porque Dawasandup 
vigilaba. «Amiguito —decia riendo cruelmente—, no sabes 
hacerlo. Acércate, voy a ensefiarte». Y jpam!, la mano enor- 
me caia sobre la mejilla del chico, que vefa las estrellas y que, 
para no tener que soportar una nueva demostracién, tenia 
que abofetear a su condiscipulo con vigor capaz de dejar sa- 
tisfecho a su terrible maestro. 

A veces el castigo no tenia que ver con las lecciones. En 
aquella bendita escuela, donde desconocian toda disciplina, 
el espiritu de inventiva y nada trivial de Dawasandup descu- 
bria por todas partes faltas a reglas sin formular que surgian 
con intermitencia. Entonces cogia un bast6n ad hoc, ordena- 
ba que el condenado extendiese el brazo abriendo la mano y, 
en la palma, el muchacho recibfa, dando aullidos, los palme- 
tazos que su verdugo fijaba. Si no extendia la mano, el infeliz 
recibia los golpes en la cabeza. 

Mientras maniobraba con su bast6n, Dawasandup ejecu- 
taba una especie de danza, saltando a cada golpe que daba y 
emitiendo un sonoro ;han!, como es costumbre de ciertos le- 
fiadores. Y de esta manera, con la participacién forzada del 
desgraciado chiquillo, a quien el dolor hacia patalear y retor- 
cerse, el castigo adquiria el aspecto de un baile diabdlico. 

He visto tales escenas cuando llegaba al colegio sin que 
me esperasen y, ademas, los chicos, familiarizados conmigo, 
me informaban ampliamente. 

Al cabo de unos dias o de unas semanas de aquella activi- 
dad profesional, Dawasandup dejaba de nuevo a sus discipu- 
los. 

Podria narrar muchas otras cosas concernientes a mi bra- 
vo intérprete, hasta ciertas historias divertidas, como los 
cuentos de Boccaccio. No sélo era maestro de escuela, ocul- 
tista y letrado; también sabia desempeiiar otros roles. Pero 
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haya paz para su memoria, no quiero denigrarle. Tal y como 
yo lo he conocido, Dawasandup era una personalidad intere- 
sante que habia adquirido gran erudicién por su esfuerzo y su 
perseverancia. Siempre me alegré de haberle encontrado y 
reconozco cuanto le debo. 

Afiado que Dawasandup es el autor del primero y tinico 
diccionario, hasta ahora, anglotibetano, y que termin6é sus 
dias siendo profesor de tibetano en la universidad de Calcuta. 


Me llevé una gran alegria cuando el principe tulku me 
anunci6 que un verdadero tibetano, doctor en filosofia de la 
célebre universidad mondstica de Trachilhumpo,' vendria a 
la gompa de Enché, cerca de Gangtok, y que muy pronto 
también volveria a su pais natal otro lama originario de Sik- 
kim que habia cursado sus estudios en el Tibet. 

Al cabo de poco tiempo tuve ocasién de conocer a los dos 
hombres, reconocidos letrados. 

El primero, Kuchog” Chos-dzed, pertenecia a la familia 
de los antiguos reyes del Tibet. Por razones politicas habia 
estado encarcelado durante bastante tiempo y atribuia el pre- 
cario estado de su salud a los alimentos envenenados que, se- 
guin creja, le dieron durante su reclusién. 

El principe de Sikkim, que estimaba mucho a los letra- 
dos, acogié con entusiasmo al refugiado. Para proporcionar- 
le medios de existencia, y al mismo tiempo para que los mon- 
jes j6venes sacasen provecho de su ciencia, le nombr6é abad 
del monasterio de Enché, con la obligacién de ensefiar la gra- 
matica a unos veinte novicios. 

Kuchog Chos-dzed era un gelug pa, es decir un miembro 
de la secta reformada fundada por Tsong Khapa (hacia 1400) 
y llamada familiarmente secta de los bonetes amarillos. 


1. Situada en Jigatzé, capital de la provincia de Tsang. 

2. «Seiiorm, con cierto matiz de mayor respeto, que lo hace, mas bien, 
equivalente al sir de los ingleses, indicando un rango social superior al de 
mister. 
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Los autores extranjeros, que describen las practicas reli- 
giosas de los bonetes amarillos como totalmente opuestas a 
las de los bonetes rojos, habrian rectificado su error al ver 
que un sacerdote gelug pa estaba al frente de una secta roja y 
salmodiaba los oficios con sus monjes. 

Ignoro si puedo clasificar entre los misticos al lama de En- 
ché y si se dedicaba normalmente a la meditacién, pero era 
asombroso como erudito. Su memoria era como una biblio- 
teca milagrosa en la que cada libro estuviese siempre dis- 
puesto a abrirse en la pagina necesaria al menor gesto. Cita- 
ba a docenas los textos sin el menor esfuerzo. En el Tibet 
esto no es excepcional, pero lo era la comprensién perfecta 
de los matices mas sutiles de los textos que poseia Kuchog 
Chos-dzed. 

Ya fuese por discrecién o por orgullo instintivo de su no- 
bleza, mayor y mas antigua que la de su tutor, el lama de En- 
ché rara vez visitaba al principe, y eso sélo cuando tenia que 
comunicarle algtin asunto del monasterio que dirigia. A ve- 
ces venia a mi casa, pero, en general, era yo quien subia a la 
gompa, situada sobre la cresta de una montafia que domina- 
ba Gangtok. : 

Después de varias charlas, el lama, desconfiado como to- 
dos los orientales, se valié de una graciosa estratagema para 
probar la extensi6n de mis conocimientos del budismo y el 
grado de comprensién de sus doctrinas. 

Un dia que fui a visitarlo, me presenté una hoja de papel 
llena de preguntas y, con la mayor cortesia, me invité a con- 
testarlas inmediatamente. 

Las cuestiones a tratar eran abstractas y habian sido esco- 
gidas con premeditacién para desconcertarme. 

Superé la prueba con honra y el examinador qued6 satis- 
fecho. Me confes6 entonces sus dudas acerca de que yo fuese 
budista, como afirmaba y, sin poder desenmarafiar los moti- 
vos, el temor de que mi afan por interrogar a los lamas escon- 
diese intenciones ocultas. 

Desde entonces me parecié completamente tranquilo, 
demostrandome mucha confianza. 
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El segundo lama, que llegé poco tiempo después, volvia 
del monasterio de Tulung Tserpug, situado en la regién de 
Lasa. Estudi6 alli en su juventud y regresé, mas tarde, como 
secretario del jefe de la secta de los kKarmapas (la secta mas 
importante de los bonetes rojos). 

Le llamaban Bermiak Kuchog (sefior de Bermiak) por- 
que era hijo de un gran sefior de aquel lugar, de los excasos 
miembros de la nobleza de Sikkim que pertenecfa a la raza de 
los aborigenes: los /epchas. 

Habia recibido, como Kuchog Chos-dzed, la ordenacién 
mayor de ge/ong, y era soltero. Ocupaba una habitacién en el 
palacio, a titulo de capell4n del maharaja. 

Casi todas las tardes atravesaba los jardines para dirigirse 
a la villa del principe heredero, y alli, en la sala amueblada a 
la inglesa, conversdbamos largamente sobre las cosas desco- 
nocidas en Occidente. 

Recuerdo, con gusto, aquellas charlas donde empecé a 
descorrer e] velo que nos oculta el auténtico cardcter del Ti- 
bet y de su mundo religioso. 

Sidkeong tu/ku, que siempre usaba trajes irisados, presi- 
dia sentado en un divan con una mesita delante, y yo lo hacia 
vis a vis, sentada en una butaca. Frente a nosotros colocaban 
un pequefio taz6n de fina porcelana china sobre pie de plata, 
cubierto con una tapa en forma de pagoda, adornada de co- 
rales o de turquesas. 

A cierta distancia del principe, el sefior de Bermiak, ma- 
jestuoso con su ttinica mondstica y su toga granate oscuro, 
colocaba otra butaca, una mesita y un taz6n con platillo de 
plata, pero sin tapa. En cuanto a Dawasandup, presente mu- 
chas veces, se sentaba a la manera oriental a nuestros pies 
(en Oriente se dice «en forma de loto»), y su tazén, puesto 
sobre el tapiz, no tenia ni planillo ni tapa. Asi lo prescribia la 
etiqueta tibetana, muy complicada y muy estricta en la cate- 
goria de las tapas, tazas y asientos de diferente altura que co- 
rresponden a cada huésped. 

Mientras conversaba Bermiak Kuchog, disertador y eru- 
dito, nos servian con gran abundancia el té tibetano, color de 
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rosa marchita, sazonado con manteca y sal. Los tibetanos ri- 
cos tienen a su alcance a cualquier hora una taza llena. La ex- 
presién corriente en el Tibet para sefialar a las gentes que vi- 
ven en la opulencia es la siguiente: «Sus labios estan siempre 
htimedos de té 0 de cerveza». Por respeto a mi ortodoxia bu- 
dista s6lo aparecia el té en aquellas reuniones. 

Lo traia un sirviente joven en una enorme tetera de plata. 
Circulaba con ella llevandola a la altura del hombro. Luego 
la inclinaba hasta nuestras tazas, con los gestos estudiados y 
precisos del oficiante que celebra un rito. Las maderas oloro- 
sas que ardian en un rincén del cuarto le llenaban de un per- 
fume distinto de los inciensos de la India que yo habia tenido 
ocasi6n de aspirar durante mis viajes. Otras veces, una melo- 
dia lenta y grave, hondamente melancélica, nos llegaba, de- 
bilitada por la distancia, desde la capilla de palacio... Y el 
lama de Bermiak continuaba conversando, describiendo la 
vida y las meditaciones de los sabios y de los metafisicos que 
habian vivido o que vivian en la tierra prohibida, cuya fronte- 
ra estaba tan préxima. 

Debo a Kuchog Chos-dzed y a Bermiak Kuchog el haber- 
me iniciado en la fe de los lamaistas y en las creencias que se re- 
fieren a la muerte y al mas alld, y que son tan poco conocidas. 

Como el primero de estos lamas era miembro de la secta 
de bonetes amarillos y el segundo pertenecia a una de las sec- 
ta de bonetes rojos, al oir a los dos tenia la seguridad de que 
mis informes representaban la opinién admitida en general, y 
no tal o cual doctrina perteneciente a una secta y rechazada 
por las restantes. Ademés, en los afios siguientes tuve nume- 
rosas ocasiones de interrogar a otros lamas de las distintas re- 
giones del Tibet. Para facilidad del lector, hago a continua- 
ci6n un resumen de las diversas informaciones. 


La muerte y el més alla 


Generalmente, los profanos imaginan que los budistas 
creen en la reencarnacién y hasta en la metempsicosis. Se 
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trata de un error. El budismo enseiia que la energia que pro- 
duce la actividad mental y fisica de un ser es causa de la apa- 
rici6bn de nuevos fendmenos mentales y fisicos cuando este 
ser ha sido disuelto por la muerte. 

Existen teorias sutiles sobre el tema, y los misticos del Ti- 
bet, mds que otros budistas, parecen haber logrado un punto 
de vista mas profundo de Ja cuestién. No hace falta insistir 
para comprender que sdlo un numero selecto de ellos entien- 
den los conceptos filosé6ficos. En cuanto a las masas, aunque 
repitan el credo ortodoxo — «Todos los agregados son transi- 
torios, no existe ningtin “yo” en el individuo—, permanecen 
fieles a la creencia mds simple de una entidad indefinida que, 
revistiendo formas diversas, peregrina de mundo en mundo. 

Sin embargo, los lamaistas difieren mucho de sus correli- 
gionarios de los paises del sur: Ceilan, Birmania, etc., y ex- 
plican las condiciones de esta peregrinacién de modo muy 
particular. Seguin ellos, transcurre un lapso de tiempo mas o 
menos grande entre el momento de la muerte y aquel en que 
el difunto renace en una u otra de las seis especies de seres 
animados reconocidos por ellos. 

Estas seis especies son, respectivamente: 1) los dioses; 2) 
los no dioses, especies de titanes; 3) los hombres; 4) los no 
hombres, que comprenden los genios, espiritus, hadas, etc., 
de cardcter amable unos y malhechores otros; 5) los anima- 
les, y 6) los yidags, seres monstruosos perpetuamente tortu- 
rados por el hambre y la sed, y los habitantes de purgatorios 
distintos que soportan crueles sufrimientos. 

Ninguna de estas situaciones es perpetua. La muerte llega 
para todos, tanto para los dioses como para los desgraciados 
que gimen en los purgatorios, y a la muerte sigue el renacer, 
sea en la misma clase de seres o en una clase distinta. 

La creencia popular asegura que el difunto renace en con- 
dicién mds o menos feliz, por sus buenas 0 malas acciones. 
Los lamas, mejor informados, ensefian que el hombre o cual- 
quier otro ser, desarrolla por sus actos y sus pensamientos 
afinidades que le conducen con toda naturalidad hacia una 
condicién de existencia en relacién con ellas. Por dltimo, 
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otros dicen que un ser modifica la naturaleza de la sustancia 
de que se compone por sus actos y, especialmente, por su ac- 
tividad mental, y puede transformarse a si mismo en dios, en 
animal, en condenado, etcétera. 

Tales teorias son, hasta aqui, casi iguales a las que admi- 
ten la mayor parte de los budistas. Los lamaistas son mas ori- 
ginales en lo que sigue. 

Es necesario advertir que la importancia otorgada por al- 
gunas sectas budistas mahayanistas al saber hacer y a la habi- 
lidad es mucho mayor en los lamaistas. 

«El que sabe lo que hay que hacer, vivira confortable- 
mente hasta en el infierno.» Este es un refran muy popular 
en el Tibet. Nos muestra mejor que cualquier otra explica- 
cién la opinién de los lamaistas a propésito de lo que denomi- 
nan thabs, el método. 

Mientras que la mayor parte de sus correligionarios creen 
que la suerte de los difuntos depende, matematicamente, de 
su moral, los lamaistas suponen que el «que sabe lo que hay 
que hacer» puede modificar y hasta mejorar su suerte post 
mortem y renacer en la mejor condicién posible. 

Digo lo mejor posible porque, a pesar de su mucha con- 
fianza en los efectos de la habilidad, creen también que el 
peso de los actos pasados posee fuerza considerable, tanto 
que, a veces, todos los esfuerzos del difunto y hasta los de 
cualquier taumaturgo inictado que se interese por él son int- 
tiles para retener el espiritu que se precipita hacia un renaci- 
miento miserable. 

Mas adelante daremos un ejemplo de ello. 

Partiendo de la idea de que el métedo, el saber hacer, es 
siempre de interés esencial, los lamaistas juzgan que al arte 
de bien vivir habria que afiadirle el de bien morir y saber de- 
senvolverse en el mas alla. 

Los iniciados deben conocer lo que les espera cuando 
mueren, y los contemplativos ven y experimentan de ante- 
mano las sensaciones que acompajian a la muerte. No se sor- 
prenderan ni se turbaran cuando la personalidad presente se 
disgregue y aquello que ha de proseguir su camino, entrando 
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conscientemente en el mas alld, eche a andar con pleno cono- 
cimiento de los caminos, de los senderos y de los lugares 
adonde conducen. 

{Qué es aquello que sigue su camino cuando el cuerpo es 
ya cadaver? Es una de las multiples conciencias que distin- 
guen los lamaistas: la conciencia del yo 0, segtin otra expre- 
sién, «el deseo de vivir». 

Designaré con el nombre de espiritu al viajero cuyas pere- 
grinaciones vamos a seguir en ef mds all4. Aunque este tér- 
mino no representa bien lo que los Jetrados expresan con las 
palabras yid ky rnampar chespa, tiene la ventaja de ser fami- 
liar a los occidentales y, ademds, he de emplearlo por no en- 
contrar otro similar en los idiomas europeos. 

Ya he comentado que los iniciados son capaces de conser- 
var el espiritu licido durante el acontecimiento de la disgre- 
gaci6n de su personalidad y de pasar de este mundo al otro 
plenamente conscientes de lo que les sucede. Asf que no ne- 
cesitan ninguna ayuda en su Ultima hora y es initil la celebra- 
cién de ritos religiosos tras su muerte. 

“No sucede igual para el vulgo, y por vulgo se entiende 
aqui cualquiera, religioso o laico, que no posee la ciencia de 
la muerte. Y son la gran mayoria. 

E} lamaismo no deja abandonados a estos ignorantes a si 
mismos. Mientras agonizan, y después de que han expirado, 
un lama les ensefia lo que no han aprendido durante su vida. 
Les explica la naturaleza de los seres y de las cosas que se les 
aparecen, les tranquiliza y, sobre todo, no cesa de indicarles 
la buena direccién que han de tomar. 

El primer cuidado del lama que asiste a un moribundo es 
tratar de impedirle que se duerma, que pierda el sentido o 
que entre en coma. Le sefiala la pérdida sucesiva de las dife- 
rentes conciencias que animaban sus sentidos: conciencia del 
ojo, conciencia de la nariz, de la lengua, del cuerpo, de la 
oreja, es decir, la pérdida gradual de la vista, del olfato, del 
gusto, del tacto, del oido. El pensamiento debe permanecer 
alerta y activo al suceso que se desarrolla en el cuerpo ya in- 
sensible. Se trata de proyectar el espiritu fuera de su cuerpo 


35 

















Misticos y magos del Tibet 


por la béveda del craneo, porque si se escapase por otro con- 
ducto veria grandemente comprometido su bienestar futuro. 

Los iniciados capaces de provocar por su cuenta la ascen- 
sién del espiritu a Ja ctispide de la cabeza, pronuncian, cuan- 
do sienten su fin préximo, el jhik! y el jfet! liberadores. Pue- 
den asi suicidarse y se dice que algunos lo hacen. 

El espiritu, desprendido de la carne, emprende una pere- 
grinacion peculiar. Aun cuando la creencia popular haga de 
ésta un viaje real a través de lugares reales, poblados de seres 
igualmente reales, los lamaistas mas instruidos la consideran 
como un desfile de visiones subjetivas, un suefio que el mis- 
mo espiritu crea, bajo la influencia de sus tendencias diversas 
y de su actividad pasada. 

Algunos afirman que el espiritu, inmediatamente des- 
pués de su desencarnacion, tiene la intuicién, pasajera como 
el rayo, de la suprema realidad. Si es capaz de alcanzar aque- 
lla luz, se libera definitivamente de la ronda de los renaci- 
mientos y de las muertes sucesivas. Ha Ilegado a ser nirvana. 

Es un caso extrafio. En general, el espiritu se deslumbra 
con aquella claridad stibita. Retrocede, arrastrado por falsas 
concepciones, por su apego a la existencia individual, al yo y 
a los placeres de los sentidos. O se le escapa por completo el 
significado de lo que se le aparece, asi como al hombre absor- 
to en sus problemas se le escapan los hechos que se producen 
asu alrededor. 

El difunto vulgar, que ha entrado en el mas alla durante 
un desvanecimiento, no se hace cargo inmediato de su situa- 
cién cuando recobra la conciencia. Durante varios dias habla 
con las personas que viven en su antigua casa y encuentra 
muy extrafio que nadie le conteste ni se dé cuenta de su pre- 
sencia. 

Un lama del monasterio de Litang (Tibet oriental} me 
conté que varios muertos habian hecho saber por los paos 
(mediums) que se esforzaban en usar cosas de su pertenen- 
cia, como coger el arado para ir a labrar los campos, o descol- 
gar sus ropas, que pendian de un clavo, para vestirse. Viendo 
que no podian realizarlo, se irritaban. 
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En ese caso el-espiritu del muerto est4 desorientado. 
Qué ha pasado? Se fija en un cuerpo inerte, igual al suyo, 
rodeado de lamas. {Es posible que haya muerto? 

Pretenden las buenas gentes que, para asegurarse de ello, 
el desencarnado debe dirigirse a una tierra arenosa y mirar la 
huella de sus pies. Si ve que dicha huella tiene los pies vueltos, 
es decir, con el talén hacia adelante y los dedos hacia atrds, 
no puede quedarle ninguna duda: est4 muerto y bien muerto. 

Pero, se dird, ,qué clase de espiritu es el que tiene pies? 

Stos no pertenecen al espiritu, sino al cuerpo etéreo al que 
aun esta unido. 

Los tibetanos, como los antiguos egipcios, creen en el do- 
ble. En vida, en estado normal, el doble permanece estrecha- 
mente unido con el] ser material. Pero ciertas circunstancias 
pueden desunirlo y entonces le es posible mostrarse lejos del 
cuerpo material 0, invisible, realizar diversas peregrinaciones. 

La separacién del cuerpo y de su doble se realiza involun- 
tariamente en algunos hombres, y los que han practicado el 
aprendizaje ad hoc pueden efectuarlo a voluntad, segtin los 
tibetanos. No obstante, la separacién no es completa: hay un 
lazo que une a ambos y persiste, més o menos tiempo, des- 
pués de la muerte. A la destruccién del cadaver sigue, gene- 
ralmente, la del doble, pero no necesariamente, y en ciertos 
casos puede sobrevivirle. 

Se encuentran en el Tibet gentes que han permanecido en 
estado letargico més o menos tiempo y que luego describen 
los lugares que aseguran haber recorrido. Unos se han limita- 
do a visitar paises habitados por hombres, pero otros relatan 
peregrinaciones a los paraisos, a los purgatorios 0 al bardo, 
la regién intermedia donde el espiritu vaga después de la 
muerte, mientras espera su reencarnacién. ; 

Estos singulares peregrinos son llamados delogs, que sig- 
nifica «vuelto del mAs alld». Si los relatos de los delogs difie- 
ren en cuanto a los lugares recorridos y a las peripecias del 
viaje, coinciden, generalmente, en describir las impresiones 
del seudomuerto como muy placenteras. 

Cierta mujer que unos afios antes estuvo inerte durante 
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una semana, a quien encontré en un pueblo de Tsawarong, 
contaba que le habia sorprendido agradablemente la ligereza 
y agilidad de su nuevo cuerpo, que podia moverse con rapi- 
dez inusitada. 

Sélo era preciso su deseo de trasladarse a un lugar para 
que se encontrase alli inmediatamente; podia cruzar los rios 
caminando sobre el agua, pasar a través de los muros, etc. 
Sélo una cosa le era imposible: romper un cordén, casi im- 
palpable, que la unia con su antiguo cuerpo, al que veia per- 
fectamente, inmovil sobre el lecho. Aquel cordén, aunque se 
alargaba indefinidamente, era un estorbo para moverse. De- 
cia que «se enredaba». 

También un hombre delog, que mi hijo adoptivo vio en su 
juventud, describia su estado de manera similar. 

Como el delog no es un auténtico difunto, nada prueba 
que las sensaciones que experimenta durante el periodo le- 
targico sean iguales a las de los muertos reales. Pero los tibe- 
tanos no se preocupan de tal distincidén. 


Cuando un moribundo da el ultimo aliento, se le amorta- 
ja con sus ropas al revés (el delantero del traje hacia atrds), 
luego se le ata en postura de buda, con las piernas cruzadas, 
0 si no con las rodillas dobladas tocando el pecho. Después, 
en los pueblos, se coloca generalmente el cuerpo en un calde- 
ro. En cuanto se llevan el cadaver, el caldero, contaminado 
por los liquidos que produce 1a putrefaccion, se lava sin gran 
esmero y alli mismo preparan el té o la sopa para los que asis- 
ten a los funerales. 

En el Tibet, los funerales se celebran tarde. La gran alti- 
tud de las provincias centrales y septentrionales impide la 
descomposicion, pero en los valles célidos, de clima himedo, 
los cadaveres, conservados durante una semana 0 mas, des- 
piden un olor nauseabundo. Este detalle, sin embargo, no 
quita el apetito a los trapas, que contintian dando consejos al 
difunto, sefialandole el camino que ha de seguir y el que ha 
de evitar en el mas all4. Comen frente al muerto y con él, ya 
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que el principal oficiante le invita directamente con la si- 
guiente frase: «jFulano: que tu espiritu venga inmediatamen- 
te aqui y se alimente!», 

Los cuerpos son incinerados en la parte del Tibet que tie- 
ne bosques. En las vastas regiones desnudas del centro y del 
norte, donde no hay mas combustible que el estiércol de los 
rebafios, sus habitantes los abandonan a los animales de pre- 
sa, sea en lugares reservados para ello, cerca de los pueblos, 
o en cualquier parte de las montafias cuando se trata de né- 
madas 0 de gente que vive en lugares solitarios. En cuanto al 
cuerpo de los grandes dignatarios religiosos, se momifica a 
veces por un procedimiento doble: salazén y cocimiento en 
manteca. Estas momias se llaman mardong. Las encierran en 
un mausoleo de plata maciza, adornado con piedras precio- 
sas, empaquetadas en vestiduras y con el rostro dorado. En 
algunas de esas tumbas hay un espejo, colocado frente a la 
cabeza del muerto, que permite contemplar su taz dorada. 
Otros grandes lamas son sencillamente incinerados con man- 
teca y conservan su osamenta en ricas sepulturas. Todos los 
monumentos funerarios tibetanos imitan las stupas de los an- 
tiguos budistas, en forma de cherten. 

Los lamaistas, influidos por las ideas bidicas sobre la ex- 
celencia de actos caritativos, ven en los funerales la ocasi6n 
de la dadiva suprema. El difunto deseaba — por lo menos se 
supone que lo deseaba — que su cuerpo sirviese, como ditimo 
don, para alimentar a los atormentados por el hambre. 

La obra titulada Guia del espiritu del muerto en el mds 
alld’ se expresa de la siguiente manera: 

1) El cuerpo es transportado a la cima de una montaiia. 
Alli despedazan sus cuatro miembros con un cuchillo bien 
afilado. Colocan en el suelo las entrafias, el coraz6n y los pul- 
mones. Los pajaros, los lobos y los zorros se hartan. 

2) Se arroja el cuerpo a un rio sagrado. La sangre y los 
humores se disuelven en las azuladas aguas. Los peces y las 
nutrias se comen la carne y la grasa. 


1. Tse hdas kyi rnamches thog grang. 
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3) Queman el cuerpo. La carne, los huesos y la piel se 
convierten en un montén de cenizas. Los tisas* se nutren con 
su olor. 

4) Ocultan el cuerpo bajo tierra. Los gusanos chupan la 
carne, los huesos y la piel. 

Las familias que tienen medios de retribuir a los lamas re- 
piten a diario el oficio finebre durante seis semanas, aproxi- 
madamente, después de los funerales. M4s tarde construyen 
una efigie con varitas de madera que sostienen los vestidos 
de} difunto. Una hoja de papel representa la cabeza. A veces 
se dibuja el retrato del fallecido, pero lo mas corriente es 
comprar esas hojas impresas en los monasterios. Hay dos 
modelos: uno con la imagen de un hombre, otro con la de 
una mujer. Bajo la imagen se deja un espacio en bianco, para 
escribir, a mano, el nombre del difunto o de la difunta. 

De nuevo se celebra la ceremonia religiosa, y al final, el 
lama quema la hoja de papel que representa a la persona del 
muerto. Las ropas del maniqui forman parte de sus honorarios. 

Después de la incineracién simbélica los lazos que unian 
al muerto con los vivos se consideran definitivamente rotos. 

Los tibetanos se muestran en extremo deseosos de evitar 
todo género de relaciones con los difuntos. Los aldeanos, so- 
bre todo, emplean un lenguaje en extremo conciso para des- 
pedirlos. 

Justo antes de sacar el cadaver de la casa, cuando se le 
est4 sirviendo la ultima comida, un miembro anciano de la 
familia le dirige un sermon. 

—Escucha, Fulano —le dice—. Eres un muerto. Admite- 
lo. Ya no tienes nada que hacer aqui. Come abundantemente 
por ultima vez; tienes que emprender un largo viaje, has de 
atravesar varios puertos, toma fuerzas y no regreses nunca. 

Aun he ojdo otro discurso mas curioso. 

Después de haber repetido muchas veces al difunto que 


2. Los tisas son semidioses que se nutren con olores. Unos se sacian 
con perfumes suaves, mientras otros prefieren olores que juzgamos nau- 
scabundos. 
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ya no pertenecia a este mundo y que se le rogaba no volviese, 
el orador prosiguié: 

—Pagdzin: te comunico que un incendio ha destruido tu 
casa. Se han quemado todas tus pertenencias. Habias olvida- 
do una deuda y tu acreedor se ha llevado a tus dos hijos como 
esclavos. En cuanto a tu mujer, se ha marchado con otro ma- 
rido. Gudrdate, pues, de regresar, porque te daria mucha 
pena ver tanta miseria. 

Escuché, admirada, la lista de aquellas calamidades ex- 
traordinarias. 

—Cémo han ocurrido tantas desgracias? —pregunté a 
uno de los presentes. 

—No ha pasado nada — me contesté el hombre sonriendo 
maliciosamente—. La casa y el ganado estan intactos. La 
mujer esta muy tranquila con sus hijos. Lo que se dice es para 
desconsolar al muerto y que no se le ocurra regresar a su 
casa. 

La treta parece demasiado inocente por parte de gentes 
que reconocen en el dobie la facultad de ver lo que pasa en 
nuestro mundo. 

También el lama exhorta al muerto en términos liturgi- 
cos, mucho mas elegantes que los que emplean los aldeanos, 
para que prosiga su camino sin mirar atrds, pero esta reco- 
mendaci6én se le hace para su mayor bien, mientras que el 
vulgo sélo piensa en evitar la presencia oculta de un fantasma 
que juzga amenazador. 

Mientras se verifican todas estas ceremonias, el espiritu 
camina a través del bardo. Uno después de otro, se ofrecen a 
su mirada seres luminosos, de magnifica belleza, y otros de 
formas horrorosas. Caminos iluminados diferentemente y 
multitud de extrafias visiones. El espiritu vaga entre las apa- 
riciones, que le espantan por igual, desorientado y enloque- 
cido. Si consigue escuchar y seguir los avisos que le dirige el 
lama oficiante, puede entrar consciente en el mas all4, como 
iniciado precavido, y aventurarse en el camino que le con- 
duzca a renacer entre los dioses. Pero los que en vida no han 
aprendido lo que es el bardo y penetran en él absortos por el 
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pesar de abandonar la vida, no pueden aprovecharse de los 
consejos que reciben. Tal vez ni los oigan. 

De este modo dejan escapar la ocasién de ser hdbiles, de 
sustraerse por el saber hacer al rigor matemAatico de las con- 
secuencias de sus actos. Se dejan atras los caminos de la feli- 
cidad. Se les ofrecen matrices humanas o de animales, y, en- 
gafiados por la alucinacion, las ven bajo el aspecto de grutas, 
de palacios, donde se adentran creyendo hallar agradable re- 
poso. Han fijado ellos mismos la indole de su renacimiento. 
Uno sera perro y otro hijo de padres distinguidos entre los 
humanos. 

Seguin otras creencias, la gran masa de los que no han al- 
canzado la iluminacion espiritual post mortem —apoderan- 
dose del sentido de la visi6n que se les presenta inmediata- 
mente después de muertos— avanza, como un rebafio asus- 
tado, a través de la fantasmagoria del bardo, hasta el tribunal 
de Chindjé, juez de los muertos. Este examina sus actos pasa- 
dos en el espejo que los refleja, o los pesa bajo la clase de 
cantos negros y de cantos blancos, y seguin la proporcién en 
que predomine el bien o el mal, sefiala en qué mundo ha de 
renacer el espiritu y las condiciones particulares del renaci- 
miento: belleza o fealdad fisica, dones intelectuales, situa- 
cién social de los padres, etcétera. 

Nadie puede salvarse por habilidad ante este juez justo e 
inflexible. Por lo demas, el saber hacer s6lo puede ejercitarse 
en el limite que permite la fuerza de los actos anteriores. He 
indicado ya que ilustraria esta parte con una anécdota tibeta- 
na divertida. 

Un gran lama tuéku! habia pasado su vida holgazaneando. 
Aunque tuvo excelentes maestros en su juventud, aunque 
poseia una considerable biblioteca heredada de sus antepasa- 
dos, aunque habia estado siempre rodeado de eruditos ilus- 
tres, apenas sabia leer. Y el lama fallecié. 

En aquel tiempo vivia un hombre extrafio, taumaturgo y 
fild6sofo de ruda catadura, cuyas excentricidades, groseras a 


1. Sobre los tulkus véase pag. 114. 
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veces —exageradas por sus biégrafos—, han alimentado nu- 
merosos cuentos rabelesianos muy apreciados en el Tibet. 

Dugpa Kunlegs —que asi se llamaba— estaba de viaje, 
segtin su costumbre vagabunda, cuando, al llegar cerca de un 
arroyo, se encontré con una muchacha que iba a sacar agua. 

Sin decir nada, se eché sobre ella tratando de violarla. 
Ella era fuerte y Dugpa Kunlegs ya viejo; la muchacha se de- 
fendié con tal vigor, que consiguié escaparse y corrié a la al- 
dea para narrarle a su madre lo sucedido. 

La buena mujer se qued6 absorta; las gentes del pais eran 
de buenas costumbres, de nadie podia sospecharse; el mise- 
rable debia de ser extranjero. Pidié a su hija la descripcién 
minuciosa del vil personaje. 

Mientras escuchaba los detalles requeridos, !a madre re- 
flexionaba. Recordaba haber encontrado en una peregrina- 
cién al dubotb' Dugpa Kunlegs, y la filiacidn que le daban co- 
rrespondia perfectamente con la de aquel santo incomprensi- 
ble y excéntrico. Dugpa Kunlegs habia pretendido abusar de 
su hija, no cabia duda. 

La aldeana reflexiond. Pensé que los principios que rigen 
la conducta del comiin de los hombres no pueden aplicarse a 
quienes poseen conocimientos supernormales. Un dubtob no 
tiene que considerar ninguna ley moral ni de otra clase; consi- 
deraciones superiores y fuera de lo vulgar dictan sus acciones. 

~Hija mia —le dijo—, el hombre que has visto es el gran 
Dugpa Kunlegs. Cuanto hace esta bien hecho. Vuelve al 
arroyo, prostérnate a sus pies y haz lo que quiera. 

La muchacha volvi6 y encontré al dubtob sentado en una 
piedra, ensimismado en sus pensamientos. Posterndndose, 
se declaré servidora suya y se excus6 por haberse resistido, 
ya que no le conocia. 

El santo se encogié de hombros. 

—Hija mia —le dijo—, Jas mujeres no me inspiran el me- 
nor deseo. Pero el gran lama del monasterio vecino ha muer- 
to como un ignorante, después de una vida indigna, desper- 


1. E! dubtob es un mago sabio. 
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diciando todas las ocasiones de instruirse. He visto en el bar 
do su espiritu errante, arrastrado hacia un renacimiento malo 
y, por caridad, intenté proporcionarle un cuerpo humano. 
Pero la fuerza de sus malas obras no lo ha consentido. Has 
huido de mi y, mientras estabas en el pueblo, aquel burro y 
aquella burra que puedes ver en el prado se han apareado. El 
gran lama renaceré en breve bajo Ja forma de pollino. 

La mayor parte de los difuntos son corteses con el deseo 
expresado categéricamente en los funerales y no se presen- 
tan al recuerdo de los vivos. De modo que estos tltimos su- 
ponen que su suerta es ya definitiva y favorable. 

Sin embargo, ciertos muertos no son tan discretos. Se 
aparecen con frecuencia en suefios a sus parientes 0 a sus 
amigos. En sus antiguas viviendas se producen incidentes ex- 
trafios. Seguin los tibetanos, tales hechos significan que el di- 
funto es desgraciado y pide ayuda. 

En estos casos se puede consultar a los lamas adivinos. In- 
dican los ritos a celebrar, las limosnas a distribuir y los libros 
santos que conviene leer para el bienestar del desaparecido. 

De todas formas, en semejante circunstancia, algunas 
gentes vuelven a las practicas de la antigua religién del pais, 
especialmente en las regiones fronterizas. 


Creen que el difunto mismo debe ser escuchado. Para eso © 


se necesita un médium, pao o pamo (hombre o mujer), que 
preste su cuerpo al espiritu del muerto y hable por él. Las se- 
siones espiritistas en el Tibet no se parecen a las de occiden- 
te; no es preciso ni la oscuridad ni el silencio; a veces incluso 
se verifican al aire libre. El médium no esté dormido ni inm6- 
vil; al contrario, se agita, frenéticamente. 

Comienza por una salmodia, acompafiaéndose con un tam- 
boril y una campanilla y ejecutando una especie de paso de 
danza, lento primero, mds répido después, hasta que empie- 
za a temblar convulsivamente. Ya ha tomado posesién de é1 
un ser del otro mundo: dios, genio, demonio o espiritu de un 
muerto. Entonces se pone frenético y canta, con voz entre- 
cortada, lo que el personaje invisible quiere comunicar a los 
presentes. Es muy dificil entender las palabras entrecortadas 
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que pronuncia el pao o el pamo, y como es de importancia 
capital saber quién habla por su boca y recoger las instruccio- 
nes que da por su mediacién, para escucharlas atentamente 
escogen a los hombres mas inteligentes del pueblo. 

Durante las sesiones sucede que distintas deidades 0 espi- 
ritus se apoderan, sucesivamente, del médium. A veces, este 
iltimo, impulsado por aquéllos, se arroja sobre uno de los 
asistentes y lo muele a golpes. No ofrecen resistencia a la co- 
rrecci6n inesperada. Los tibetanos imaginan que tiene la pro- 
piedad de expulsar un espiritu maligno que el apaleado Ileva- 
ba dentro sin sospecharlo y que el espiritu que anima al mé- 
dium ha descubierto. 

Los muertos que sufren en el otro mundo se limitan gene- 
ralmente a relatar sus infortunios. 

—En mi camino — dijo uno de ellos durante una sesién a 
la que yo asistia— tropecé con un demonio que me arrastr6 a 
su casa. Me ha hecho su esclavo, me trata duramente y me- 
obliga a trabajar sin descanso. ;Tened piedad de mi! jLibe- 
radme para que pueda alcanzar el «paraiso de la gran beati- 
tud»! 

La madre del hombre a quien se atribuia el mensaje, su 
mujer y sus hijos lloraban con gran desconsuelo. 

Las familias que reciben tales stiplicas s6lo piensan en li- 
berar al pobre difunto. El asunto es complicado. Se trata, 
primero, de ponerse en comunicacién con el demonio y de 
negociar con éste el rescate del cautivo. 

Con frecuencia el intermediario elegido es un ben (bru- 
jo). Informa a la familia del prisionero que su duefio demo- 
niaco exige, para libertarlo, el sacrificio de un cerdo o de una 
vaca, 

Después de haber ofrecido la victima, el ben entra en 
trance. Se supone que su espiritu, o su doble, se dirige a la 
mansién del demonio. 

Viaja; el camino es largo, dificil, erizado de obstdculos: 
las contorsiones del brujo lo indican; pero a diferencia del 
pao, permanece sentado y se limita a mover la cabeza y el 
busto. De sus labios surge un manantial de palabras que na- 
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tran la peripecia que ha iniciado. El brujo consigue su objeti- 
vo: se apodera del espiritu y quiere Ilevarselo. El] demonio ha 
recibido el rescate estipulado, pero generalmente obra de 
mala fe y trata de retener a su esclavo. El ben lucha con él, se 
le ve retorcerse, jadear, dar gritos. 

La familia y los amigos del muerto siguen con ansiedad 
las fases del drama y manifiestan su alegria cuando el hechi- 
cero, exhausto, declara que ha tenido éxito y que ha podido 
llevar el espiritu a un grato lugar. 

No siempre da resultado el primer intento. He asistido a 
varios ensayos de salvamento en los que el hechicero, des- 
pués de esfuerzos inauditos, declara que el demonio le ha 
arrancado otra vez el espiritu. En tal caso hay que empezar 
de nuevo. 

Cuando se confia a un Jama el cuidado de librar al espéritu 
de la esclavitud, no se ofrece sacrificio alguno por su reden- 
cién y los ritos que se celebran no tienen cardcter de negocia- 
ciones, El lama, docto en ritual magico, se considera con po- 
der suficiente para obligar al demonio a soltar a su presa. 

Los habitantes del Tibet, influidos por el budismo, han 
renunciado a sacrificar bestias, pero no ocurre lo mismo en- 
tre los tibetanos establecidos en el Himalaya, que sdlo tienen 
un ligero barniz de lamaismo y son, realmente, auténticos 
chamanistas. 


Respecto al destino del espiritu en el mas alld, el vulgo 
tiene creencias muy distintas de las de los lamas letrados, y 
més atin de las de los misticos contemplativos. Estos iltimos 
consideran, en primer lugar, los variados episodios del viaje 
al bardo como visiones puramente subjetivas. Creen que la 
indole de éstas depende de las ideas que hayamos fomentado 
en nuestra vida; los paraisos, los infiernos, el juez de los 
muertos se aparecen a los que han crefdo en ellos. 

Un gomtchen (anacoreta contemplativo) del Tibet orien- 
tal me conté la siguiente historia sobre dicho tema: 

Cierto artista pintor se ocupaba, principalmente, en de- 
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corar interiores de iglesias. Pintaba, entre otros personajes, 
los seres fantasticos con cuerpo humano y cabeza de animal 
que aparecen como vasallos del juez de los muertos. Mien- 
tras trabajaba, su hijo, muy nifio atin, permanecia a su lado y 
se divertia viendo aparecer aquellas formas monstruosas en 
los frescos. Sucedié que el nifio murid, y al penetrar en el 
bardo, tropezé con los seres terribles cuyas figuras le eran fa- 
miliares. En vez de asustarse se echo a reir. «jOh! —dijo—, 
os conozco a todos: mi papa es el que os fabrica sobre la pa- 
red.» Y quiso jugar con ellos. 

Un dia pregunté al lama de Enché cuales podrian ser las 
visiones subjetivas post mortem de algun materialista que 
considerase la muerte como el aniquilamiento total. 

—Quiza ese hombre — me contest6é el lama— tendria vi- 
siones relacionadas con las creencias de su nifiez o las de su 
medio. Examinaria y analizaria lo que se le apareciese segtin 
el grado de inteligencia y de lucidez que tuviese en aquel ins- 
tante, mientras se le representaban las objeciones y los he- 
chos que, en vida, le indujeron a negar su realidad. Podria 
llegar a la conclusidn de que todo era un puro espejismo. Un 
hombre menos intelectual, en quien la creencia en la nada es 
més bien el resultado de la indiferencia y de la abulia que el 
del razonamiento, no tendria apariciones. Lo cual no impedi- 
ria que la energia nacida de sus acciones anteriores siguiese 
su curso y se manifestase con nuevos fendmenos. En térmi- 
nos familiares, no seria obstaculo para el renacimiento del 
materialista. 


Numerosos cuadernillos llenos de notas confirmaban lo 
que habia trabajado desde mi llegada a Sikkim. Ya era hora 
de tomarme vacaciones. Se acercaba el verano, y la tempera- 
tura, mds suave, invitaba a emprender un viaje al norte del 
pais. 

Decidi tomar un buen camino de herradura que conducia 
a los pueblos tibetanos de Gangtok, Kampa Dzong y Jigatzé. 
Iba ascendiendo gradualmente desde Dikchu, aldea enterra- 
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da en el junco tropical a orillas del Tista, y remontaba un 
afluente de dicho rio hasta su cauce a través de paisajes admi- 
rables. A unos 80 kilémetros de Gangtok y a 2.400 metros de 
altura, pasa el camino por la villa de Latchen, que ocupa un 
lugar importante en la historia de mis experiencias misticola- 
maistas, an 

Aquella pequefia aglomeracién de montafieses semiculti- 
vadores, semipastores, pertenece a la ultima parte septen- 
trional del Sikkim, en el camino que sube a la frontera tibeta- 
na. Un humilde monasterio encaramado en la montafia do- 
mina las casitas de los aldeanos. Al dia siguiente de mi llega- 
da fui a visitarle. Pero viendo que el templo no ofrecia nada 
interesante pensaba retirarme, después de una visita répida, 
cuando en el espacio luminoso de la puerta abierta se perfilé 
una sombra y en el umbral surgié un lama. 

Digo un lama, pero, en realidad, aquel hombre no lleva- 
ba hdbito mondstico, aunque tampoco vestia como os laicos. 
Sus ropas se componian de un faldén blanco hasta los pies y 


de un chaleco granate, por cuya sisa, muy abierta, salian las 


amplias mangas de la camisa amarilla. 

Un rosario compuesto de rodajas gris4ceas,' entremez- 
cladas con cuentas de coral, le colgaba del pecho; de sus ore- 
jas pendian grandes argollas de oro y turquesa y una gruesa 
trenza le llegaba a los talones. 

Aquel singular personaje se limité a mirarme sin hablar y 
no me atrevi a iniciar la conversacién con las pocas palabras 
de tibetano que conocia en aquella época. Le saludé y me fui. 

EI muchacho que me servia de cocinero y de intérprete en 
todas las cosas del viaje y de mis criados, me esperaba en la 
terraza del monasterio. En cuanto vislumbré al lama, que ba- 
jaba detras de mi, se arrodillé tres veces y le pidié su bendi- 
cién. 

El gesto me intrig6; en aquel muchacho no eran usuales 
tales muestras de respeto y casi no veneraba mas que al prin- 
cipe tulku y a Bermiak Kuchog. 


1. Mas adelante supe que aquellas rodajas eran de créneos humanos. 
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~~ Quién es ese lama? —le pregunté mientras regresdba- 
mos al bungalow que nos servia de alojamiento. 

—Es un gran gomtchen —me contesté—. Lo supe, duran- 
te su visita al templo, hablando con uno de los frailes. Ha pa- 
sado muchos afios solo en una cueva, all4 arriba en la monta- 
fia. Hace milagros; ios demonios le obedecen. Dicen que 
puede matar a las gentes a distancia y volar en el aire... 

«He aqui un hombre fascinante», pensé. 

La biografia del asceta Milarespa, que lei con Dawasandup, 
y todo cuanto habia ofdo sobre la vida de los ermitafios, sus 
singulares doctrinas y los prodigios que hacen, habian excita- 
do mi curiosidad. Ahora se trataba de aprovechar aquella 
ocasion y hablar con uno de ellos. Pero ;c6mo? El muchacho 
s6lo hablaba el dialecto del Sikkim y, por supuesto, descono- 
cfa los términos filoséficos de los tibetanos. No podria tradu- 
cir mis preguntas. 

La situaci6n me preocupaba y me excitaba. Dormi mal, 
con suefios incoherentes. Me veia rodeada de elefantes, 
apuntdndome con sus trompas erectas, que emitian Jos soni- 
dos de las trompetas tibetanas. Aquel concierto singular me 
despertd6. Mi cuarto estaba rodeado de sombras. No veia a 
los elefantes, pero escuchaba la miisica. Después de algunos 
instantes de atencién, reconoci aires religiosos. Los lamas to- 
caban en el atrio del templo. 4A quién dedicaban aquel con- 
cierto nocturno?... Pasara lo que pasase, quise intentar la en- 
trevista con el gomtchen. Le pedf audiencia y, al dia siguien- 
te, volvi al monasterio con el muchacho. 

Se Ilegaba a la habitacién del lama por una escalerilla de 


' caracol que conducia a una loggia pequefia, decorada con 


frescos. Mientras esperdbamos que nos invitasen a entrar me 
entretuve examinandolos. 

Sobre uno de los muros, un artista ingenuo, de imagina- 
cién muy superior a su talento de dibujante, habia represen- 


t_tado las penalidades de ios purgatorios poblandolos con una 


multitud variopinta de demonios y de condenados de fisono- 


, mfa muy cémica. En mitad del cuadro, la lujuria recibia su 


castigo. Un hombre desnudo, casi esquelético, se hallaba en- 
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frente de una mujer, también desnuda. La hermosa era puro 
vientre y se parecfa mucho a ciertos huevos de Pascua, con 
dos pies y cabeza de mufieca. EI libertino y la ninfa encarga- 
da de torturarle exhibian 6rganos sexuales de dimensiones 
exageradas. Olvidando el lugar adonde sus pasiones le ha- 
bian conducido, el incorregible pecador atraia a la infernal 
criatura y ésta le abrazaba, mientras las llamas que escupja su 
boca lamian al lastimoso amante. 

En cuanto a la pecadora, tirada sobre un tridngulo de 
putas, sufrfa las caricias, infligidas por un diablo verde, con su 
cola simiesca y dentada como una sierra, en tanto que otros 
monstruos de Ja misma especie acudian con intencién eviden- 
te de suplantar a su camarada. 

El gomtchen ocupaba una especie de capilla cuyo techo se 
apoyaba sobre pilares de madera de color rojo. S6lo una ven- 
tana pequeifia le daba luz. Al fondo de la pieza, el altar servia 
de biblioteca, segtin costumbre tibetana. El incienso, mez- 
clando su aroma con el de té y manteca, ardia sobre una me- 
sita; los cojines y los tapices que formaban el asiento del 
maestro estaban deshilachados y deslucidos, y la estrellita de 
oro de la lmpara del altar resplandecia, al extremo del cuar- 
to, mostréndolo vacio y polvoriento, Traté inutilmente de 
formular algunas preguntas sobre asuntos que ya conocia por 
mis instructores, los lamas de Gangtok. Pero hubiera necesi- 
tado a Dawasandup; el pobre muchacho que me servia de in- 
térprete no sabia ni pizca de filosofia. Incapaz de encontrar 
las palabras para expresar los términos, cuyo sentido se le es- 
capaba por completo, permanecia mudo y atontado. 

Tuve que abandonar la empresa, y durante largo tiempo, 
el lama y yo permanecimos sentados, en silencio. 


Al dia siguiente me marché de Latchen, siguiendo hacia 
el norte. 


El camino, hasta allf encantador, se torné maravilloso. 


Las azaleas y los rododendros conservaban atin su adorno 
primaveral. Diriase que un torrente irisado envolvia el valle 
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lanzando al asalto de las pendientes vecinas sus ondas purpt- 
reas malva, amarillas o de nitida blancura, y las cabezas de 
los conductores aparecian a lo lejos, entre los matorrales, 
como nadadores en un mar de flores. 

Aquellos jardines de ensuefio empezaban a aclararse 
unos kil6metros después; a poco, sdlo quedaban a ras de tie- 
ra unas cuantas manchas rosadas indicando el lugar donde 
las matas de azalea luchaban con la altura. El sendero pene- 
traba en la regién de los paisajes fantasticos, precursores de 
las altas gargantas.' En el profundo silencio de aquel desierto 
se escuchaba el murmullo cristalino del agua pura y fria de 
los arroyos. A veces, en la orilla de un lago, aigtin pdjaro de 
4ureo copete contemplaba muy serio el paso de nuestra cara- 
vana. Sub{amos continuamente bordeando heleros gigantes- 
cos, entreviendo aqui y alld valles misteriosos ocultos entre 
las nubes, y de repente, al salir de la niebla, sin transicién, 
surgié la meseta tibetana, inmensa, desnuda, radiante, bajo 
el sol centelleante del Asia central. 

Mas tarde recorri la regién comprendida en la otra ver- 
tiente de los montes lejanos que aquel dia limitaban el hori- 
zonte. He visto Lasa, Jigatzé, el desierto de hierba con sus la- 
gos inmensos como el mar; Kham, pais de los caballeros sal- 
teadores y de los magos; los bosques inexplorados de Po y los 
valles formidables de Tsarong, donde florece el granado; 
pero nada ha conseguido aminorar el recuerdo de aquella 
primera visién del Tibet. 

Después de algunas semanas de buen tiempo comenzé6 a 
nevar. Las provisiones se gotaron. Los conductores y los 
criados estaban nerviosos y se peleaban entre sf: un dia tuve 
que separar, a latigazos, a dos hombres que se disputaban a 
cuchilladas el sitio junto al fuego. 

Hice algunas excursiones rdpidas por tierra tibetana y 
dejé la frontera. La regién que divisaba era suelo prohibido 
y, ademas, no me hallaba equipada para un largo viaje. 

Pasé otra vez por Latchen, volvi a ver al gomtchen y plati- 


1. Los puertos de Kovu y de Sepo, a 5.000 metros de altura. 
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versé con él sobre su ermita, que, segtin me dijo, estaba si- 
tuada a un dia de marcha subiendo por la montafia y donde 
habia permanecido diecisiete afios. El chico podia traducir 
f4cilmente los detalles que el lama le suministraba en dialec- 
to local. No me aventuré a mencionar a los demonios que el 
rumor ptblico le adjudicaba como siervos. Sabia que el joven 
intérprete era demasiado supersticioso para traducir seme- 
jantes preguntas y, seguramente, el lama tampoco las hubie- 
se contestado. 

Regresé a Gangtok molesta por haber perdido la ocasion 
de averiguar cosas interesantes; desolada, también, por ale- 
jarme del Tibet y sin sospechar las consecuencias singulares 
que tendrfa mi viaje. 

Algun tiempo después, el Dalai Lama abandoné Kalim- 
pong. Sus tropas habian vencido a los chinos y regresaba 
triunfante a Lasa. Fui a despedirme de él en una aldea situa- 
da bajo el puerto de Jelep. 

Habiendo llegado anticipadamente a la casa donde debia 
alojarse, me encontré con algunos nobles personajes de !a cor- 
te de Sikkim en gran apuro. Eran los encargados de preparar 
la mansién temporal del lama rey, pero como sucede siempre 
en oriente, las cosas mds indispensables aparecieron més tar- 
de: no estaban puestos ni los muebles, ni las cortinas, ni los 
tapices, y el ilustre viajero Hegaba de un momento a otro. 

jQué tumulto en aque! chalet donde amos y criados se 
agitaban enloquecidos! Me entretuve en ayudarlos y coloqué 
los almohadones que servirjan de cama al Dalai Lama. Me 
aseguraron que me traeria fortuna en esta vida y en la si- 
guiente. 

{Fue aquel acto el que me permitid, después, llegar hasta 
Lasa...? 

Hablé una vez mds con el soberano del Tibet. Su pensa- 
miento estaba completamente distraido por la politica. Sin 
embargo, aun dio la bendicién con su plumero de cintas a los 
que desfilaron ante él, pero se veia que su espfritu volaba ya 
al otro lado del puerto fronterizo, absorbido en organizar y 
en aprovechar la victoria. 
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En el otofio siguiente me fui de Sikkim a Nepal, luego es- 
tuve casi un afio en Benarés. 

Ya habia pasado alli una larga temporada en mi primera 
juventud y volvi con gran gozo. Amablemente acogida por 
los miembros de Ja sociedad de teosofia, acepté la oferta de 
un alojamiento en su hermoso parque. Aquella casa austera 
cuadraba armoniosamente con la atmdsfera mistica de Siva, 
la ciudad santa, y respondia a mis gustos. Reanudé el estudio 
de la filosofia védica, abandonando un tanto el lamaismo, 
porque no veia el modo de conocerlo mAs a fondo; y no pen- 
saba, ni por un momento, en marcharme de Benarés, cuan- 
do, por un conjunto de circunstancias que nunca he logrado 
desentrafiar, me encontré un buen dia en el tren, dirigiéndo- 
me hacia el Himalaya. 
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En Gangtok me encontré con Bermiak Kuchog; el lama 
de Enché estaba en el Tibet, en Jigatzé, y no volvié hasta va- 
rios meses después. Dawasandup era intérprete del repre- 
sentante britanico en la conferencia politica sinotibetana que 
tenfa lugar.en la India. El maharajé habia fallecido, suce- 
diéndole su hijo Sidkeon tu/ku, que consagraba mucho me- 
nos tiempo a los estudios religiosos. Mis planes de viaje no 
podian realizarse; todo se ponia en contra de mis deseos. 

Todo estaba en contra mio. Me obsesionaban seres invisi- 
bles, incitandome a dejar el pais, insinuando que no me per- 
mitirian avanzar en el estudio del lamaismo ni tampoco, 
materialmente, sobre la tierra del Tibet. Y una especie de 
clarividencia me hacia ver, a un tiempo, aquellos enemigos 
desconocidos triunfantes con mi retirada y gozdindose de ha- 
berme expulsado. 

Atribuf tales sucesos a un estado febril y a neurastenia 
producida por mis contrariedades y por fatiga mental. Algu- 
nos lo hubieran atribuido al efecto de causas ocultas. Por mds 
que hice, no pude dominar aquella inquietud penosa, cerca- 
na a la alucinacion. Los sedantes no me producian el menor 
efecto. Pensé que seria eficaz un cambio. 

Mientras buscaba un lugar donde establecerme, sin aban- 
donar el Himalaya, el principe de Sikkim, anticipandose a 
mis deseos, me ofrecié alojamiento en el monasterio de Po- 
dang, situado a unos 15 kilémetros de Gangtok, entre bos- 
ques que las nubes envuelven la mayor parte del tiempo. 

La habitacién se componia de una inmensa pieza situada 
cn un Angulo, en el primer piso del templo, con una cocina gi- 
gantesca donde debian dormir mis dos sirvientes, segun cos- 
tumbre tibetana. 
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Toda la luz del cielo penetraba en mi cuarto por dos orifi- 
cios enormes. Igual hospitalidad se concedfa al viento, a la 
Iluvia y al granizo por dos aberturas que habia a cada lado de 
las dos ventanas, cuyos marcos, demasiado estrechos, sélo 
tocaban el muro en sentido vertical. 

En un extremo de aquella estancia coloqué mis libros en 
el saliente de la pared, desplegué la mesa y la silla plegables: 
era mi gabinete de trabajo. En otro rincén colgué de las vigas 
la tienda y coloqué mi cama de campaiia: era el dormitorio. 
EF) centro del cuarto, demasiado ventilado, qued6 como una 
especie de plaza publica donde recibia a mis visitantes los 
dias de buen tiempo. 

En Podang me encantaba la misica religiosa, que escu- 
chaba dos veces al dia: por la majiana, antes del alba y por la 
noche, a la puesta del sol. La orquesta era muy reducida. Se 
componia de dos gyalings (especie de oboes), dos ragdongs 
(gigantescas trompetas tibetanas de tres a cuatro metros de 
largo) y dos timbales. ; 

Preludiaba una campana de sonido grave, repicando se- 
gun un ritmo especial de los templos de oriente. Después de 
un silencio, los ragdongs tronaban largamente en sordina. 
Luego, los gyalings entonaban solos una frase pausada, emo- 
cionante en su simplicidad. La repetian con variaciones soste- 
nidas por las notas bajas de los ragdongs, a los que se sumaban 
al final los timbales, imitando el temblor del trueno lejano. 

La melodia, en tono menor, fluia tersa, como las aguas de 
un rio profundo, sin tropiezo, sin brillo, sin pasién. De ella 
emanaba una sensacién de angustia invencible, como si todo 
el dolor de los seres que peregrinan de mundo en mundo, 
desde el comienzo de los tiempos, se exhalase en un lamento 
desesperado de fatiga infinita. 

{Qué miisico genial, a pesar suyo, habia encontrado aquel 
leitmotiv de la miseria universal, y c6mo, con orquesta tan 
dispar, hombres que no tenian el menor sentido artistico lle- 
gaban a darselo con aquel fervor desgarrador? 

Era un misterio que no hubieran podido explicarme. Ha- 
bia que contentarse con escucharles mientras miraba amane- 
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cer tras las montafias u oscurecerse el cielo al creptisculo. 
Ademias de los oficios cotidianos, en Podang tuve ocasién de 
asistir a ciertos ritos anuales referentes a los demonios. Volvi 
a presenciar éstas, mds adelante, en el Tibet, donde se desa- 
rrollan con gran pompa, pero a mi modo de ver el brillo dis- 
minuye el cardcter pintoresco que tienen a la sombra de los 
bosques himalayos. La brujeria pierde crédito cuando se 
muestra en pleno dia y entre la multitud. 

Primero, los trapas sacaron al aire a Mahakala, que du- 
rante el resto del afio permanece encerrado en un armario 
con ofrendas y encantamientos. 

No hay un solo monasterio lamajsta que no tenga, entre 


. Sus templos, un habitdculo para los antiguos dioses autécto- 


nos y para los importados de la India. Estos tltimos han de- 
caido mucho al entrar en el «pais de las nieves». Los tibeta- 
nos, inconscientemente irreverentes, los han transformado 
en demonios y hasta los tratan duramente. 

Mahakala es la mAs célebre entre todos los dioses deste- 
rrados. Su personalidad original es una forma de Siva en su 
funcién de destructor de] mundo. 

Convertido en simple espiritu malhechor, es esclavo de 
los lamas magos, que le obligan a prestar servicios de todo 
género y, en ocasiones, no se privan de castigarle. 

Una leyenda popular dice que el gran jefe de la secta de 
los Karmapas habia obligado a Mahakala a ser su siervo. Su- 
cedié que, hallandose en la corte del emperador de China, el 
lama no fue grato a dicho soberano, quien le mand6 atar por 
la barba a la cola de un caballo. 

Arrastrado por el animal, en peligro de muerte, el lama 
llam6 en su ayuda a Mahakala. Y como no respondiese inme- 
diatamente, el lama logré separar la barba de su rostro gra- 
cias a una férmula magica. Al levantarse, vio a Mahakala 
que habia llegado tarde para ayudarle y, enojado, le abofe- 
ted con tal fuerza que la mejilla del pobre diablo permanece 
hinchada, desde entonces, a pesar de los siglos transcurri- 
dos. 

Por supuesto, los trapas de Podang no tenian talla para 
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permitirse tales libertades. Mahakala les inspiraba verdadero 
panico. 

Entre ellos circulaban relatos de siniestros prodigios, 
como en los demas monasterios. Tan pronto el armario don- 
de se suponia encerrado a aquel terrible personaje rezumaba 
sangre, como, al abrirlo, se encontraban restos macabros: ce- 
rebros 0 corazones humanos, cuya procedencia sélo podia 
explicarse por intervenci6n misteriosa. 

Fuera de su morada, la mascara que representaba a Maha- 
kala se colocaba en el antro oscuro, junto al templo reserva- 
do a sus congéneres. Dos novicios eran sus guardianes, repi- 
tiendo constantemente la formula magica que impedia su 
fuga. Con frecuencia, durante el curso de la noche, los po- 
bres muchachos, mecidos por aquella salmodia monétona, 
luchaban temblando contra el suefio, persuadidos de que el 
diablo, para liberarse y hacer de ellos las primeras victimas, 
aprovecharia su més leve desfallecimiento. 

En los pueblos préximos, los lugarefios se inquietaban 
por aquella apariencia de libertad otorgada a Mahakala. Ce- 
rraban temprano las puertas de las casas y las madres reco- 
mendaban a los muchachos que no estuvieran fuera después 
de la puesta del sol. 

Los lamas atraian a los personajes tenidos por demonia- 
cos, que se suponia deambulaban por el pais para causar ma- 
les, y con sus encantamientos les obligaban a entrar en una 
especie de graciosa jaula de madera liviana con hilos de colo- 
res. Luego, aquel lindo domicilio salia solemnemente del 
monasterio y era arrojado a una hoguera con sus prisioneros. 

Pero los diablos, afortunadamente para los magos que vi- 
ven de ellos, son inmortales, y al afio siguiente habia que ce- 
lebrar el mismo rito. 

Por aquel tiempo lleg6 al Tibet un lama letrado que per- 
tenecia a una familia notable de Sikkim. Venia como sucesor 
de su hermano, recientemente fallecido, abad de Rhumteck, 
y la costumbre exigia que mandase celebrar, en varias gom- 
pas de su secta, los oficios religiosos requeridos para asegu- 
rar el bienestar del difunto en el mas alla. 
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Yo habia conocido a este tiltimo, hombre excelente, casa- 
do con dos mujeres, siempre jovial, que no se preocupaba 
por la filosofia y apreciaba en su justo valor el buen cofiac 
francés, del que consumia varias botellas al dia. 

Muy rico para aque] pais, compraba numerosos objetos 
cuyo uso desconocia. Robusto, alegre y de recia contextura, 
apareci6é un dia tocado con un sombrerito para nifio de tres 
afios, adornado con una cinta rosa. 

El nuevo abad, llamado generalmente Peu Kuchog (se- 
fior del Tibet), porque vivia casi siempre en dicho pais, en 
nada se parecia a su hermano. Hasta en Lasa gozaba de fama 
distinguida y se le consideraba como un gramatico de mérito. 
Habia recibido la ordenacién mayor y permanecia soltero, 
cosa rara entre el clero del Himalaya. 

Los ritos finebres que presidié duraron una semana ente- 
ra. Tiempo feliz para los rrapas de Podang, que se aprovisio- 
naron bien y recibieron las liberalidades del heredero. 

Peu Kuchog procedié, después, a la bendicién anual de 
las dependencias del monasterio. Escoltado por un coro de 
trapas que salmodiaban las letanfas de los buenos deseos, re- 
corria las galerias echando al pasar grano bendito en cada ha- 
bitacién. Unos pufiados de cebada, arrojados con graciosa 
sonrisa, y el deseo Trachi chog (que la prosperidad sea), azo- 
taron la tienda dormitorio y se desparramaron sobre la mesa 
y los libros de mi gabinete de trabajo. 

jProsperidad, prosperidad!... Con aquellos exorcismos y 
bendiciones el monasterio tenia que ser la sucursal del «pa- 
raiso de la gran santidad». 

Sin embargo, atin no era bastante para la tranquilidad de 
los monjes. Dudaban, en secreto, de sus poderes ocultos y 
hasta de los del gran gramatico. Unos cuantos diablos podian 
eludir el exterminio y esconderse, dispuestos a reanudar sus 
fechorias... 

Un dia aparecié el gorntchen de Latchen revestido con sus 
Topajes de magia negra: tiara de cinco lados, collar de roda- 
jas de craneo, delantal de huesos humanos tallados y calados, 
pufial magico al cinto. 
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De pie, al aire libre, cerca de una hoguera, esbozaba ges- 
tos con el cetro dordji y apufialaba al vacio susurrando en voz 
baja encantamientos. 

Ignoro a qué demonios invisibles daba la batalla, pero 
fantdsticamente iluminado por las llamas danzantes, parecia 
ser uno de ellos. 


Las medicinas que tomé resultaron eficaces. Los micro- 
bios de la fiebre me dejaron en paz, destruidos por el cambio 
de ambiente; la fatiga cerebral, atenuada por espectaculos 
nuevos, y quiz4 también los seres conscientes del mundo 
oculto, vencidos por mi voluntad en no ceder ante ellos. © 

De todos modos, durante mi permanencia en Podang se 
produjo un hecho extrafio. Sidkeong tu/ku, convertido en 
maharaja, anhelaba que sus vasallos abandonasen las supers- 
ticiones para practicar el budismo ortodoxo. Con ese objeto 
habia hecho venir a un monje de ta escuela filoséfica del sur, 
para predicar en misién, combatiendo las costumbres antibu- 
distas, como la brujeria, el culto de los espéritus y la costum- 
bre de tomar bebidas fermentadas. El religioso, llamado Kali 
Kumar, se dedicaba a su tarea por aquel entonces. 

EI maharaja lama, como abad de Podang, tenia alli un de- 
partamento para habitarlo en las pocas ocasiones en que ofi- 
ciaba a la cabeza de sus monjes. Vino a pasar dos dias duran- 
te mi temporada en el monasterio. 

Tom4bamos juntos el té, al caer la tarde, hablando de la 
misidén de Kali Kumar y de otras medidas a adoptar para ilu- 
minar a los montafieses, victimas de supersticiones anti- 
guas. 

—Es imposible —dije— saber exactamente lo que ha sido 
el Padmasambhava histérico que predicé en el Tibet, pero lo 
que es evidente es que los tibetanos bonetes rojos de Sikkim 
han hecho de él el protagonista de relatos que fomentan la 
borrachera y pr4cticas absurdas y perniciosas. Han fabricado 
un espiritu malo que veneran en los altares bajo su nombre... 
Igual que usted —afiadi sonriendo y sefialando una estatuilla 
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del gran mago entronizada al fondo, con una l4mpara de al- 
tar encendida a sus pies. 

—Seria preciso... —continué. 

Corté la frase comenzada. Materialmente se me inte- 
trumpia. No obstante, nadie habia hablado; el silencio era 
absoluto, pero sentia vivamente la presencia de una fuerza 
hostil en el cuarto... Un tercer interlocutor, invisible, inter- 
venia en nuestra charla. 

—Nada de lo que intentéis tendra4 éxito —decia—. Las 
gentes de este pais me pertenecen... Soy mas fuerte que vo- 
sotros... 

Estupefacta, escuchaba aquella voz que no producia el 
menor sonido. Me preguntaba a mi misma si no seria senci- 
Ilamente el eco de las dudas respecto a la reforma proyecta- 
da, cuando el maharaja respondi6 a lo que yo no habia dicho. 
Argument6 con el oponente invisible de sus planes. 

— Por qué no he de tener éxito? —pregunt6—. Es posi- 
ble que se necesite mucho tiempo para transformar las ideas 
de los aldeanos y del clero inferior. Los diablos que alimen- 
tan no se resignaran facilmente a morir de hambre, pero a 
pesar de eso, podré con ellos. 

Bromeaba, aludiendo a los sacrificios de animales que los 
hechiceros ofrecen a los malos espiritus. 

—Pero yo no he dicho... —empecé. 

No segui. Se me ocurrié que, a pesar de la valiente decla- 
racién de guerra que el principe acababa de hacer a los de- 
monios, no estaba enteramente libre de supersticiones y que 
era mejor silenciar ante él lo ocurrido. 


No quiero que tal opinion prevalezca respecto a las creen- 
cias supersticiones de Sidkeong tulku. Probablemente se ha- 
llaba més libre de ellas de lo que yo pensaba. He aqui un 
ejemplo: 

Segtin su horéscopo —y los tibetanos tienen entera fe en 
tal presagio—, el afio en que murié era peligroso para él. 
Para ahuyentar las influencias adversas, varios lamas, el 


61 


Misticos y magos del Tibet 


gomtchen de Latchen entre ellos, le ofrecieron celebrar cere- 
monias a tal efecto. Les dio las gracias y, categéricamente, 
rehus6 su ministerio, diciendo que si tenia que morir se sen- 
tia capaz de pasar a otra vida sin sus ritos, sencillamente. 

Me parece que dejé reputacién de impio. Por otra parte, 
en cuanto muri6, se abolieron todas las innovaciones y las re- 
formas religiosas que instituy6. Se acabaron las predicacio- 
nes y la prohibicién de tomar cerveza en los templos. Un 
lama anuncié al clero de la zona que prevalecerfan, de nue- 
vo, las antiguas costumbres. 

El enemigo invisible triunfaba, segun su prediccién. 

Aunque tenia mi cuartel general en Podang, no renuncié 
del todo a mis viajes por el pais. En uno de ellos, conoci a dos 
gomichens de} Tiber oriental, establecidos desde hacia poco 
en el Himalaya. 

Uno de ellos vivia en Sakyong y por eso le Ilamaban: Sak- 
yong gomichen. No es de buen gusto en el «pais de las nie- 
ves» pronunciar el nombre de las gentes. Aquellos que no se 
tratan como inferiores se les designa con algun titulo. 

El gomtchen era de hechura pintoresca y de espiritu 
abierto. Frecuentaba los cementerios y, durante meses, se 
encerraba en su casa para practicar ritos magicos. Como su 
colega de Latchen, no usaba el habito mondstico de rigor, y 
. en vez de llevar el pelo rapado, lo enrollaba sobre la cabeza 
al modo de los yoguins de la India. 

No siendo laico, llevar el pelo largo en el Tibet es uno de 
los signos distintivos de los ascetas ermitafios y de los misti- 
cos contemplativos llamados naldjorpas. 

Hasta entonces mis charlas con los lamas habfan versado, 
principalmente, sobre las doctrinas filoséficas del budismo 
mahayanista con las que tiene relacioén el lamaismo. Sakyong 
gomtchen hacia poco caso de ellas y apenas las conocia. 

Tenia predileccién por las paradojas: «Ei estudio —de- 
cia— es indtil para llegar a la sabiduria; casi constituye un 
obstdculo. Es imitil todo cuanto se cree saber. Realmente, 
no se sabe mas que las propias ideas, pero las causas que las 
provocan son inaccesibles. Cuando tratamos de aprehender- 
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las slo volvemos a tomar la idea que nos hacemos de aque- 
llas causas». 

4Comprendia bien lo que decia o repetia lo que habia lei- 
do o lo que habia ofdo expresar? 

Requerido por el principe tulku, Sakyong gomichen em- 
prendié también una jira de predicaciones. Tuve ocasién de 
verle sermonear. Digo verle en vez de oirle porque apenas 
pude entender todo lo que decia en tibetano. En aquel papel 
de apostol aparecia realmente superior. Su palabra vehe- 
mente, sus gestos, las distintas expresiones de su rostro eran 
de orador nato, y las caras espantadas, llenas de lagrimas, de 
su auditorio me garantizaban la impresidn que producia. 

EI gomichen de Sakyong es el tinico budista a quien he 
visto predicar de manera tan teatral. El modo ortodoxo ex- 
cluye los gestos y los gritos, considerando que no son oportu- 
nos para exponer una doctrina que apela a la raz6n sosegada. 

Un dia le pregunté: 

— 4 Qué es la liberacién suprema (tharpa), el nirvana? 

—Es la ausencia de toda creencia, de toda imaginacién, 
la cesacién de la actividad que crea los espejismos —me res- 
pondis. 

—Usted deberia ir al Tibet para ser iniciada por un maes- 
tro del «sendero directo» —me dijo otro dia—; esta demasia- 
do ligada a las doctrinas de los nien teus (budistas de los pai- 
ses del sur, Ceilan, etc.). Intuyo que tiene aptitud para apo- 
derarse de la ensefianza secreta. 

—ZY como podria ir al Tibet? —repliqué—. No admiten 
extranjeros. 

—jBah! —exclamé—. Hay muchos caminos que condu- 
cen al Tibet. Todos los lamas no habitan U y Tsang (provin- 
cias centrales, con Lasa y Jigatzé por capitales). Es posible 
encontrar a los mas sabios en mi pais. 

Nunca se me habia ocurrido ir al Tibet por China y, aun 
aquel dia, lo que me insinu6 el gomtchen no hallé eco en mi 
pensamiento. Sin duda no habia sonado mi hora. 
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El segundo gomtchen que conoci era de caracter introver- 
tido y de una frialdad que daba cierto matiz altanero a las f6r- 
mulas de cortesfa requeridas por la costumbre. Le llamaban 
Daling gomtchen por la misma raz6n que a su colega; Daling 
era el nombre del lugar de su residencia. 

Usaba siempre el habito de los monjes regulares con el 
aditamento de pendientes de marfil y un dordji de plata, 
adornado con turquesas, que le atravesaba el mofio. 

E] lama pasaba todos los veranos retirado, en la cresta de 
una montaiia llena de arboles, donde le habian construido 
una cabafia. 

Poco antes de su llegada, sus alumnos y los aldeanos del 
contorno le Ilevaban viveres para tres o cuatro meses. Des- 
pués tenian prohibicién formal de acercarse. Era facil que 
respetasen la soledad del gomtchen. Las gentes del pais no 
dudaban de que practicase ritos terribles para hacer caer en 
la celada a los demonios y obligarles a renunciar a sus malos 
propésitos contra los bienes y las personas que le honraban. 
Le tranquilizaba aquella proteccién que les concedia, pero 
por un lado temian, si se aventuraban cerca de la cabafia del 
gomichen, encontrarse con algtin demonio atraido y, por 
otra, les incitaba a ser prudentes el misterio que rodea siem- 
pre la conducta y el caracter de los anacoretas naldjorpas. 

Por poco inclinado que se sintiese el lama a contestar a 
mis preguntas, el expreso deseo del principe, a quien debia 
su puesto de abad en el pequefio monasterio de Daling, le 
obligaba a salir de su reserva. 

En las conversaciones que sostuvimos, uno de los temas 
que abordé fue el de la alimentacién permitida a un budista. 

—Si conviene interpretar por sofismas —dije— la expresa 
defensa de matar, ,puede en rigor un budista comer carne 0 
pescado? 

El lama, que, como la mayorfa de los tibetanos, no era 
vegetariano, expuso teorias que mds tarde volvi a oir en el Ti- 
bet, y que no carecen de cierta originalidad. 

—La mayor parte de los hombres —me dijo— comen 
como los animales, para saciarse, sin reflexionar en aquel 
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acto y en sus consecuencias. Estos necios hacen bien en pres- 
cindir de alimentacién animal. Otros, al contrario, se dan 
cuenta de que los alimentos materiales que ingieren al comer 
un animal, se transforman. Saben que su asimilacién arrastra 
la asimilacién de otros elementos psiquicos que tienen. El 
que adquiere esos conocimientos puede, por su cuenta y ries- 
go, contraer dichas asociaciones y esforzarse por sacarle resul- 
tados utiles a la victima del sacrificio. Lo importante es saber 
si los elementos animales que absorbe daran nueva fuerza a 
la animalidad en el hombre o si éste sera capaz de transmutar 
en fuerza inteligente y animica la sustancia que ha de pasar 
del animal a él y renacer bajo la forma de su propia actividad. 

_ Pregunté, entonces, si lo que me explicaba era el sentido 
esotérico de la creencia, popular entre los tibetanos, de que 
el lama puede enviar al «paraiso de la gran beatitud» a los es- 
piritus de los animales que se matan para su despiece. 

—No espere —me replic6— que pueda contestarle en po- 
cas palabras. Es un tema complicado. Como nosotros, los 
animales tienen multiples conciencias y, lo mismo que sucede 
en nosotros, todas éstas no siguen la misma ruta después de 
la muerte. El ser viviente es mezcla y no unidad... Pero para 
comprender estas doctrinas es preciso haber sido iniciado por 
un maestro competente. 

Tal declaracién servia frecuentemente para que el lama 
pusiese punto final a sus explicaciones. 

Un dia en que el principe Daling lama y yo conversdba- 
mos en el bungalow de Kewzing, la charla recayé sobre los 
ascetas misticos. El gomtchen, con impresionante entusias- 
mo concentrado, nos hablé de su maestro, de su sabidurfa, 
de su poder supernormal. Sidkeong tu/ku se dejé influir por 
aquella veneracién profunda que nos transmitfa el lama. 

En aquella época le preocupaba un asunto de indole pri- 
vada: proyectos de boda con una princesa birmana. 

— Siento mucho —me dijo en inglés— no poder consultar 
con esa gran naldjorpa. Seguramente me daria buenos conse- 
jos. 

Luego, dirigiéndose al gomtchen, repitid en tibetano: 
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—Es una ldstima que su maestro no esté aqui. Necesitaria 
mucho conocer la opinion de un sabio tan licido como él. 

No obstante, callé la pregunta que hubiera deseado hacer 
y la indole de sus preocupaciones. 

El gomtchen se inform, con su habitual frialdad: 

— iE] asunto es serio? 

—Importantisimo —contesté el principe. 

— Quiza pueda recibir el consejo que desea —dijo el lama. 

Pensando que enviaria una carta con algin mensajero iba 
yo a advertirle lo largo de semejante viaje, cuando me llamé 
la atencién el aspecto de su fisonomia. 

Habia cerrado los ojos y palidecia rapidamente; su cuer- 
po se ponia rigido. Quise acercarme creyendo que se sentia 
mal, pero el principe, que le estaba observando como yo, me 
retuvo, murmurando: 

—No se mueva. A veces los gomtchens entran de repente 
en trance. No hay que intervenir; eso podria hacerle mucho 
dafio y hasta matarle. ; 

Asi pues, permanecf sentada mirando a aquel hombre 
que seguia inmévil. Poco a poco se modificaron los rasgos de 
su rostro; se le arrugo la cara, adquiriendo una expresién que 
nunca le habia visto. Abrié los ojos y el principe hizo un ges- 
to de terror. 

El que nos miraba no era el lama de Daling, sino otro 
hombre que no conociamos. Movis los labios, haciendo un 
esfuerzo, y dijo, con voz distinta a la del gomtchen: 

—No tema. Jamas tendra que resolver esa cuestion. 

Luego volvié a cerrar lentamente los ojos, sus rasgos 
cambiaron de nuevo y tornaron a ser los del lama de Daling, 
que recobré, poco a poco, el sentido. eas : 

Esquiv6 nuestras preguntas y se retiré en silencio, vaci- 
lante y como muerto de fatiga. 

—Su respuesta no tiene el menor sentido —dijo el prin- 
cipe. 

Casualidad o no, el porvenir demostr6, desgraciadamen- 
te, que lo tenia. El problema que angustiaba al joven maha- 
raja se referfa a su prometida y a una unidn clandestina con 
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una muchacha de la que habia tenido un hijo, y con Ia que no 
queria romper al casarse. En efecto, jamds tuvo que preocu- 
parse de su conducta respecto a las dos mujeres: murié sin 
realizar el casamiento proyectado. 

Tuve ocasién de echarles un vistazo a dos ermitafios muy 
especiales, de los que no he vuelto a encontrar en el Tibet, 
donde los indigenas son més civilizados que los del Himala- 
ya, aunque el hecho parezca sorprendente. 

Volvia yo con el principe lama de una excursién a la fron- 
tera del Nepal, cuando sus sirvientes, sabiendo que le gusta- 
ba ensefiarme las «curiosidades de orden religioso» del pais, 
le sefialaron, en una montafia cercana a la aldea donde ha- 
biamos pernoctado, la presencia de dos anacoretas. Aquellos 
hombres, seguin los aldeanos, se ocultaban obstinadamente, 
con mucha habilidad, tan bien que nadie habia conseguido 
verles hacia muchos afios. Las provisiones que les suministra- 
ban depositdbanse, de tarde en tarde, en el sitio convenido, 
debajo de una roca, de donde las recogian al anochecer. En 
cuanto a las cabaiias que se habian construido, nadie conocia 
su situaci6n exacta, ni trataba de descubrirla. 

Si los anacoretas deseaban no ser vistos, la gente del pais 
temfa quiz mas encontrarse con ellos. Sentfan temor supers- 
ticioso y evitaban atravesar los bosques que habitaban. 

Sidkeong tu/ku no temia a los sortilegios. Mand6 a sus 
criados que ojearan la montafia con algunos aldeanos, y tra- 
jesen a los ermitafios a su presencia, sin violentarles, prome- 
tiéndoles una dadiva de su parte y sin perderles de vista para 
evitar que huyesen. 

La caceria fue accidentada. Los dos anacoretas, sorpren- 
didos en su retiro, trataron de huir, pero acosados por unos 
veinte hombres fueron apresados. 

Tuvieron que emplear la fuerza para hacerles entrar en el 
pequefio templo donde estébamos con algunos lamas, entre 
ellos el gomtchen de Sakyong, y una vez allf nadie pudo ha- 
cerles salir de su mutismo, 

Nunca habia visto fisonomias tan curiosas como las de 
aquellos dos individuos. Estaban horriblemente sucios y ape- 
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nas cubiertos de harapos; el pelo largo, enmarafiado, les cu- 
bria el rostro y sus ojos lanzaban chispas encendidas. 

Mientras miraban a todas partes, como bestias recién en- 
jauladas, el principe hizo traer, ostensiblemente, dos grandes 
cestos de mimbre llenos de provisiones: manteca, té, carne, 
harina de cebada, arroz, y les explicé que serian para ellos, 
pero no salieron de su mutismo feroz, a pesar de tan agrada- 
ble perspectiva. 

Uno de los aldeanos dijo entonces que cuando los ermita- 
fios se hab{an establecido en el pais, crey6 entender que ha- 
bian hecho voto de silencio. 

Su Alteza, en un acceso de despotismo muy oriental, re- 
plicé que bien podian siquiera haber saludado segtin la cos- 
tumbre y haber guardado cierta compostura. Yo veia que su 
célera aumentaba, y para evitar mayores disgustos a los ana- 
coretas, le rogué que les permitiese marchar. Se resistia, 
pero insisti. 

Mientras tanto, habia mandado traer de mi equipaje dos 
sacos de aztcar cristalizada, sabiendo cuanto les gusta a los 
tibetanos, y puse uno en cada cesto. 

—Abran la puerta y que esos animales se vayan —ordendé 
por fin el principe. 

En cuanto vieron la salida libre, los ermitafios se arroja- 
Ton sobre los cestos y los cogieron. Uno de ellos sacé rapida- 
mente algo de entre sus harapos, hundié su mano de ufias 
como garras en mi peinado y los dos desaparecieron, ligeros 
y raudos como corzos. 

Encontré en el pelo un pequefio amuleto que mostré a los 
que me rodeaban, y mas tarde se lo ensefié a varios lamas ex- 
pertos en la ciencia de los encantamientos. Todos me dijeron 
que el amuleto no era maléfico; al contrario, me aseguraba la 
compaiiia de un diablo que me serviria, librandome de los 
peligros del camino. 

Tenfa que mostrarme a gusto. Probablemente el ermita- 
fio se dio cuenta de que habia intercedido para que no le re- 
tuviesen con su compaiiero y su extrafio regalo fue un testi- 
monio de agradecimiento. 
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La Ultima excursién que hice con el principe lama me lle- 
v6 otra vez al norte del pais. Volvi a ver Latchen y su gomt- 
chen. Pude esta vez hablar con él, pero rapidamente, porque 
paramos un solo dia en Latchen, ya que queriamos alcanzar 
el pie del Kintchindjinga.' 

Por el camino acampamos cerca de un precioso lago en el 
valle desolado de Lonak, no lejos de la garganta mas alta del 
mundo: la garganta de Jongson (7.300 metros de altura), 
donde se unen las fronteras del Tibet, del Nepal y de Sikkim. 
Permanecimos después unos dias al lado de gigantescos mon- 
tones de rocas formando como pozos de donde emergen las 
cumbres cubiertas de heleros del Kintchindjinga. Sidkeong 
tulku me dejé entonces para volverse a Gangtok, burl4ndose 
de mi aficién a las altas regiones solitarias, que me incitaba a 
proseguir sola el viaje. Le veo, esta vez, vestido no con sus 
vestiduras de genio de Las mil y una noches, sino un traje de 
alpinista occidental. Antes de desaparecer detrés de un pe- 
quefio promontorio de rocas se volviG, agitando el sombrero: 

—Hasta pronto — grité desde lejos—; no se eternice. 

Nunca le volvi a ver. Murié unos meses después en Gang- 
tok, misteriosamente, mientras yo estaba en Latchen. 

El valle de Lonak se hallaba tan cerca del Tibet que me 
fue imposible resistir el deseo de atravesar una de las gargan- 
tas que llevan a dicha regién. La mds cémoda y accesible era 
la de Nago (5.450 metros de altura). Salvo un poco de nieve 
que cay6 cuando nos poniamos en marcha, tuvimos tiempo 
hermoso, pero nublado. 

El paisaje que se divisaba desde lo alto de la garganta casi 
no se parecia al que yo habia visto en toda su luminosidad 
gloriosa dos afios antes. Como entonces, las inmensas sole- 
dades se extensdian desde la base del monte a otros montes 
sombreados, indistintos en la lejania; pero el crepusculo, ve- 
landolas de un gris violaceo, las tornaba mas misteriosas y 
quiz4 mds soberanamente atrayentes atin. 


1. Altitud, 8.480 metros. La altitud del Everest, el pico mas alto del 
globo, es de 8.850 metros. 
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Me hubiera contentado con vagar, sin objetivo, por aque- 
lla tierra extraordinaria, pero tenia uno. Antes de marchar 
de Gangtok una persona cercana al principe me habfa reco- 
mendado que visitara el monasterio de Cherten Nyima. 

—Las gompas que usted ha visitado en Sikkim ~me 
dijo— no se parecen nada a las del Tibet. Si no puede usted ir 
mas lejos vaya a ver, por lo menos, la de Cherten Nyima, que 
le dard una idea aproximada de un monasterio tibetano. 

Me dirigia, pues, al monasterio de Cherten Nyima. 

Este tltimo justifica plenamente el nombre de gompa 
(morada de la soledad) que se da a los monasterios en lengua 
tibetana. Es imposible imaginar nada tan verdaderamente 
solitario como aquella tebaida lamaista. No sélo est4 desha- 
bitada la regién en que se encuentra, sino que su altitud la 
convierte en un desierto. Curiosas erosiones que forman ele- 
vados acantilados, un amplio valle que sube hacia un lago de 
montafia, cumbres nevadas, un arroyo de agua cristalina que 
se desliza sobre el lecho de piedras gris malva, gris verdoso o 
rosadas, forman, en torno a la ermita, un paisaje mineral de 
majestad y serenidad indecibles. 

Las leyendas y los milagros parecen hallarse en su marco 
natural rodeadas de tal escenario, y Cherten Nyima tiene 
bastantes. Primero, su mismo, nombre, «Relicario del sol», se 
debe a que un cherten con reliquias preciosas se trasladé6 mi- 
lagrosamente por los aires desde Ja India hasta esta montafia. 

Tradiciones antiguas cuentan también que Padmasambha- 
va, apéstol del Tibet, escondi en los alrededores de Cherten 
Nyima ciertos manuscritos de doctrinas misticas que juzgaba 
inoportuno dar a conocer en su €época (siglo Vir, ya que los 
tibetanos de entonees no tenjan la menor cultura intelectual. 
El maestro preveia que, mucho tiempo después de que hubie- 
se dejado este mundo, lamas predestinados a descubrirlos 
por sus vidas anteriores los sacarfan a relucir. Se dice que va- 
rias obras han sido halladas en aquella regién y los lamas si- 
guen todavia buscando mas. 

Segtin los tibetanos, existen ciento ocho manantiales, 
frios o calientes, en los alrededores de Cherten Nyima. No 
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todos son visibles; muchos de ellos s6lo pueden serlo para 
«aquellos cuyo espiritu es particularmente puro». Aseguran 
que los deseos expresados junto a estos manantiales, deposi- 
tando una ofrenda donde brota el agua y después de haber 
bebido un trago, se cumplen indefectiblemente. 

Toda la regién esta erizada de tcheudo (ofertas de pie- 
dras), que consisten en piedras levantadas y en cairns. Esos 
monumentos primitivos han sido erigidos por los peregrinos 
en homenaje a Padmasambhava y se dice que son indestructi- 
bles. 

El monasterio, que en tiempos remotos debié de tener al- 
guna importancia, est4 ahora en ruinas. Al igual que sucede 
en, otras partes del Tibet, hay que atribuirlo al efecto de la 
decadencia de antiguas sectas que no se han adherido a la re- 
forma de Tsong Khapa, cuyos discipulos forman ahora el cle- 
ro del Estado. Sélo encontré cuatro religiosas de la secta de 
los gningma (antiguos), que conservaban el celibato sin ha- 
ber recibido las érdenes religiosas y sin llevar habito monds- 
tico. 

Entre los muchos ejemplos de extraordinaria paradoja 
que ofrece el Tibet, siempre me ha asombrado la serena va- 
lentia de aquellas mujeres. Pocas europeas o americanas se 
atreverian a vivir en pleno desierto, en pequefios grupos de 
cuatro o cinco compafieras y hasta completamente solas. 
Bien pocas se atreverian, bajo tales condiciones, a empren- 
der viajes que duran meses, quiz afios, a través de una re- 
gién de altas cumbres solitarias donde merodean los bandi- 
dos y las fieras. 

Y aqui advertimos ta conducta singular de las tibetanas. 
Conocen aquellos peligros reales, a los que afiaden el temor 
imaginario a legiones de malos espiritus que toman mil for- 
mas extraordinarias, hasta la de una planta endemoniada que 
crece al borde de los precipicios, agarra a los caminantes con 
sus ramas espinosas y los arrastra al abismo. 

Seria natural que razones tan poderosas las retuviesen en 
sus aldeas, pero pese a ellas se encuentran en mas de un lugar 
comunidades con menos de doce miembros, que viven en con- 
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ventos aislados, situados algunos a gran altura y bloqueados 
por las nieves durante ocho meses al afio. 

Otras mujeres viven como ermitafias en grutas, y nume- 
rosas peregrinas marchan solas a través del inmenso Tibet 
con una mochilita a la espalda. 


Visitando los Lhakangs («casas de los dioses», donde es- 
t4n sus estatuas) que todavia quedaban en las dependencias 
desplomadas del monasterio, descubri una coleccién de esta- 
tuillas de tierra, de variado colorido, figurando las aparicio- 
nes sucesivas que surgen en torno a los espiritus de los muer- 
tos cuando atraviesan el bardo. A sus pies, en actitud reflexi- 
va de Buda, presidia Dordji Chang desnudo, con el cuerpo 
celeste, simbolo del espacio, es decir, en mistico, el vacio. 

Me sorprendié una de las monjas al explicarme su signifi- 
cado: 

—Todos esos no son nada —dijo sefialindome los perso- 
najes de formas magicas. : 

— ;Cémo lo sabe? —le pregunté, sospechando que la bue- 
na mujer no habia encontrado ella sola aquella teoria. 

—Mi lama me lo ha explicado —contest6. 

— , Quién es su lama? 

—Un gomtchen que vive cerca del lago Mo-te-tong. 

—¢Viene algunas veces? 

—No, nunca. El lama de Cherten Nyima vive en Tran- 
glung. 

— Es también gomichen? 

—No, es ngagpa (mago). Vive con su familia. Es muy rico 
y hace toda clase de prodigios. 

—{Cuales? 

— Puede hacer caer la lluvia y el granizo 0 retenerlos a su 
antojo. Puede curar o enfermar a las gentes, aun a distancia. 
Y escuche lo que hizo hace unos afios: era la €poca de la re- 
coleccién y el lama pidi6 a los aldeanos que segaran y alma- 
cenaran su grano (servicio obligatorio en muchos casos). Al- 
gunos dijeron que almacenarian la cosecha, pero después de 
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‘haber puesto ia suya a salvo. Como el tiempo era incierto, los 


campesinos temjan el pedrisco, que suele caer en esa Epoca 
del afio. Y muchos se empejiaron en segar su cebada prime- 
ro, en lugar de rogar al lama que protegiese la cosecha mien- 
tras trabajaban para él. 

»Entonces el lama recurrid a su magia. Celebr6 un rito, 
Ilamé a sus divinidades protectoras y animé unas tormas.' En 
cuanto acab6, las tormas emprendieron el vuelo y, viajando 
por el aire como los pdjaros, entraron dando vueltas en las 
casas de los que no habian obedecido en seguida, causando 
muchos estragos. En cambio, las rormas pasaron sin penetrar 
en la vivienda, ante la puerta de los que se habian puesto a 
segar inmediatamente los campos del lama. 

»Nadie se atreve a desobedecer al lama desde entonces. 

jOh!, ,por qué no podria hablar con aquel mago lanzador 
de tortas vengadoras al espacio? Senti muchas ganas de ha- 
cerlo. Tranglung no estaba muy alejado de Cherten Nyima. 
Decian las monjas que un dia de marcha bastaria... Pero ese 
dia de marcha era en territorio prohibido, donde acababa de 
aventurarme una vez mds. jHubiera sido prudente seguir, 
hacerme ver en otra aldea? ;No me expondria a que me ex~- 
pulsasen de Sikkim? 

No podia pensar en lanzarme, a través del Tibet, a un via- 
je tan serio para el que no estaba preparada, y puesto que 
s6lo se trataba de una simple visita al hechicero, juzgué mas 
prudente no comprometer la continuacién de mis estudios ti- 
betanos en el Himalaya. 

Decidi, pues, regresar después de haber hecho un regalo 
a las religiosas y de haberles dejado otro para el lama de 
Tranglung. 

El azar me fue propicio. Dos afios después conoci al mago 
y me invité varias veces a Tranglung. 

El otofio se aproximaba y la nieve habia invadido las gar- 
gantas; bajo la tienda, las noches eran duras. Volvi a pasar la 


1. Tortas o bollos de forma c6nica o piramidal que se emplean en los 
ritos misticos y magicos. 
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frontera y senti el placer de la casa y el de sentarme frente a 
una gran hoguera. 

La casa era uno de esos bungalows que construye la admi- 
nistracién britanica para uso de viajeros extranjeros en todos 
los caminos de la India y de los paises limitrofes que estan 
bajo su control. Gracias a ellos se puede emprender facil- 
mente viajes que, en caso contrario, serfan verdaderas expe- 
diciones. 

E! bungalow de Thangu se alzaba en un bonito paraje so- 
litario, rodeado de bosques, a unos 30 kilémetros al sur de la 
frontera tibetana y a 3.600 metros de altura. 

Me hallaba tan a gusto alli, que demoraba la partida, sin 
apresurar el regreso a Gangtok o a Podang. Ya no me queda- 
ba mucho que aprender de los lamas que habia tratado. Qui- 
zA en tiempo normal hubiese dejado el pais para ir a China o 
al Jap6n, pero la guerra, que habia comenzado en Europa 
cuando yo me marchaba a Cherten Nyima, hacia un poco 
aventurados los viajes por el mar surcado de submarinos. 
Pensaba dénde establecerme durante el invierno, cuando me 
enteré, poco después de mi llegada a Thangu, de que el 
gomtchen de Latchen estaba en su ermita, a médio dia de 
marcha del bungalow. 

Inmediatamente decidi ir a visitarle. La excursién seria 
interesante. gQué queria decir aqueila gruta que él Ilamaba 
de la «clara luz» y su manera de vivir? Tenia gran curiosidad 
por saberlo. 

Cuando fui a Cherten Nyima despedf el caballo, efec- 
tuando el viaje a lomo de yak (especie de buey de pelo lar- 
go). Pensaba alquilar un animal en Latchen para volver a 
Gangtok. Viéndome sin montura, el guardian del bungalow 
me propuso dejarme una de su pertenencia. El animal —de- 
cia— era de pie seguro y treparia perfectamente por el sen- 
dero escarpado que conducia a la gruta del gomtchen. Acep- 
té y ala mafiana siguiente me encontré montada sobre 1a pe- 
quefia bestia, no muy fea, de pelo rojo. 

Los caballos tienen bocado y rienda, pero los yaks no, y 
cuando uno los monta las manos quedan libres. Como me ha- 
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bia acostumbrado a aquello, empecé a ponerme los guantes 
sin demasiada atenci6n, sin pensar que, no conociendo el ca- 
r4cter de la cabalgadura que montaba por primera vez, hu- 
biera debido sostener las riendas. La bestia debia de ser ca- 
prichosa, porque mientras yo seguia sofiando, el animal se 
empin6 sobre las patas delanteras dedicando una coz a las 
nubes. El efecto fue instantaneo. Proyectada, cai a tierra, 
afortunadamente en una zona cubierta de césped, al pie del 
sendero. Con el tremendo golpe que me di, perdf el conoci- 
miento. 

Cuando lo recuperé sentf un fuerte dolor en los rifiones y 
me fue imposible enderezarme. 

.El caballo rojo, después de cocear, no se habia movido; 
tan manso como un cordero, con la cabeza vuelta hacia don- 
de yo estaba, miraba con gran interés a las gentes que me ro- 
deaban afandndose por llevarme a mi cuarto. 

El guardian del bungalow estaba desolado por mis lamen- 
tos. 

—Este caballo —decifa— jam4s se ha comportado asi. Le 
aseguro que no es nada vicioso. ,Cémo, si no, me hubiera 
permitido ofrecérselo? Lo monto desde hace varios afios. Va 
usted a ver, quiero hacerlo trotar un rato. 

Por la ventana podia ver al bicho, siempre inmévil, ima- 
gen de dulzura. 

Su amo se acercé, le hablé, lo tomé de la brida, puso el 
pie en el estribo y salt6, no sobre Ja silla, como era su inten- 
ci6n, sino por el aire, arrojado por otra coz del caballo. Con 
menos suerte que yo, se dio contra las piedras. 

Corrieron a levantarlo. Se habfa herido en la cabeza y 
sangraba mucho, pero por fortuna no tenia nada roto. 

—Nunca, nunca se ha portado asi este caballo —repetia 
gimiendo, mientras le llevaban a su casa. 

— {Qué extrafio! —pensaba yo, toda dolorida y echada en 
mi cama. 

Mientras meditaba sobre aquellas manifestaciones tan ra- 
ras de un caballo que todos consideraban mansisimo, se pre- 
senté mi cocinero. 
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—jOh!, reverenda sefiora —dijo—, esto no es natural. 
Me he informado por el criado del guardian; éste me ha di- 
cho la verdad: su caballo siempre ha sido manso. El gomt- 
chen debe de tener la culpa de lo que sucede. Los diablos le 
acompajian... No vaya a su ermita... Le ocurrird algo malo. 
Vuélvase a Gangtok, yo iré a buscarle una silla de mano si no 
puede montar a caballo. 

Otro de mis sirvientes encendié palitos de incienso y una 
la4mpara. Yongden, que no tenia entonces mds que quince 
afios, lloraba en un rinc6n. 

Toda aquella escena hacia pensar que mi situacién era an- 
gustiosa. Me eché a reir. 

—Vamos, no estoy muerta —les dije—. Los demonios 
nada tienen que ver en el asunto. El gomtchen no es un mal 
hombre. ;Por qué he de temerlo? Que sirvan la comida tem- 
prano y luego a dormir todos. Mafiana decidiremos. 

Dos dias después, el gomichen, informado de mi acciden- 
te, me enviaba una yegua negra para que fuese a verlo. 

E] trayecto se efectué sin novedad. Por caminos de ca- 
bras, serpenteando pendientes de arboledas, alcancé un 
hermoso claro al pie de una vertiente recia y desnuda, ro- 
deada de una arista despedazada de rocas negruzcas. Bajo 
ésta, algunas banderolas flotantes sefialaban el lugar de la 
ermita. 

E] lama salié a la mitad de] camino para darme la bienve- 
nida y me llevé, no a su casa, sino a otra ermita situada deba- 
jo de la suya, a un kil6metro de distancia. Habia hecho traer 
un gran puchero de té con manteca y habia encendido fuego 
en mitad de la habitacién. Pero como la palabra habitacién 
podria inducir a error sobre el género de alojamiento que se 
me ofrecia, voy a explicarme., 

No se trataba de una casa, ni de un chalet, sino de una 
cueva de pequefias dimensiones, cerrada por un muro de pie- 
dras secas en el que dos orificios de unos veinte centimetros 
cuadrados hacian de ventanas. Unas tablas, cortadas con ha- 
cha y unidas con tiras de corteza blanda, formaban la puerta. 
Las ventanas permanecian abiertas. 
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Habia salido tarde de Thangu y cuando Hegué a la ermita 
era de noche. Mis criados colocaron las mantas sobre la roca 
desnuda y el gomtchen les llev6 a dormir a una choza que se 
encontraba pegada a su gruta. 

Cuando me vi sola, salf de mi antro. La noche era oscura. 
Sélo distinguia del paisaje la mancha blancuzca de un helero, 
destac4ndose sobre el fondo en sombra al extremo del valle, 
y en lo alto los picos sombrios que parecian alcanzar el cielo 
estrellado. Mas abajo se extendia un precipicio de tinieblas 
del que sub{a el murmullo de un torrente lejano. No me atre- 
vi a aventurarme en la oscuridad, porque el sendero sélo te- 
nia la anchura precisa para poner los pies y lindaba con el va- 
cio. Exploraria el terreno al dia siguiente. 

Entré de nuevo y me acosté. Apenas me habia envuelto 
en las mantas, parpade6 la liama de Ja linterna y se apag6. 
Los criados se habian olvidado del petrdéleo. No encontré 
fésforos, y como desconocia la forma de aquella habitacién 
prehist6rica opté por quedarme quieta temiendo tropezar 
con algun saliente de la roca. 

E! aire frio empezé a soplar por las ventanas y las rendijas 
de la puerta. 

Una estrella vino a contemplarme desde el orificio abier- 
to frente a mi lecho. 

— Estas bien? —me decia—. ,Qué piensas de la vida de 
ermitafio? 

Me desdefiaba con su pequefio centelleo burlon, jde veras! 

—Si, estoy bien —contesté—, mejor que bien..., encan- 
tada, y siento que la vida de ermitafio, libre de todo lo que 
llaman bienes y placeres del mundo, es estupenda. 

Entonces 1a estrella ces6 en su burla. Brill6 mas, se en- 
sanché, iluminé la cueva...y 


Sea yo capaz de morir en esta ermita 
y estaré satisfecho de mi. 


1. Versos de un poema compuesto por el asceta Milarespa (siglo XI, 
que se habfa retirado a una cueva. Son muy conocidos en el Tibet y signi- 
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dijo, citando en tibetano los versos de Milarespa. Y su voz se 
tornaba mds grave, como dudando. 

A la maiiana siguiente me encaminé a la ermita del gomt- 
chen. 

Era también una caverna, pero mds amplia y mejor arre- 
glada que la mia. Un muro de piedras, con sélida puerta, 
cerraba el espacio sobre la gruta que formaba la roca. 
Aquella primera pieza hacia de cocina. Al fondo, la entra- 
da natural daba acceso a una gruta miniiscula, especie de 
corredor estrecho, que era el cuarto del gomtchen. Como ei 
nivel era mas alto que el de la cocina, se subia por un esca- 
16n de madera, y una pesada cortina multicolor disimulaba 
la entrada. La habitacién no tenia ningiin respiradero para 
ventilarse. Hubieran podido penetrar el aire y la luz a un 
tiempo por una grieta de la roca, pero estaba tapada con un 
vidrio. 

El mobiliario se componia de unos cuantos cofres de ma- 
dera, apilados detras de la cortina que servia como fondo a la 
cama, formado con unos almohadones amplios y duros colo- 
cados en el suelo, y ante los cuales se hallaban dos mesas ba- 
jas, colocadas de extremo a extremo: simples tablas pintadas 
de colores vivos, montadas sobre unos pies y adornadas con 
esculturas. Sobre una pequefia arca, al fondo de la gruta, se 
vefan unas estatuillas y las ofrendas habituales. Cuadros sin 
marco, como los kakemonos japoneses, cubrian completa- 
mente las paredes rocosas, y bajo uno de ellos se disimulaba 
el armario en el que los lamas de sectas tantricas tienen pri- 
sionero a un diablo. En mi primera visita no me lo ensefia- 
ron. 

Afuera, dos cabafias construidas contra la roca servian 
como depésito de alimentos. 

Como se ve, la vivienda del gomtchen no carecia de cierta 
comodidad. 





fican: «Si soy capaz de permanecer en esta ermita hasta la muerte, sin 
sentir la tentaci6n de volver al mundo, estimaré que he llegado a la meta 
espiritual que me habia propuesto», 
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Aquel nido de Aguilas dominaba un paraje romdntico y 
completamente solitario, que tenia su historia. Los indigenas 
pretendian que lo habitaban tos malos espiritus. Contaban 
que algunos de ellos, que se habian aventurado por tales pa- 
rajes detras de los rebafios o como lefiadores, tuvieron en- 
cuentros fantasticos, a veces de fatales consecuencias. 

Los ascetas del Tibet suelen escoger semejantes lugares 
para establecer sus ermitas. Por una parte, los consideran 
propicios al entrenamiento espiritual, y por otra estiman (al 
menos el pueblo les atribuye tales sentimientos) que podran 
ejercer sus poderes supranormales para el bien de los hom- 
bres y de los animales, ya sea convirtiendo a los demonios 
malhechores, ya sea impidiéndoles hacer dafio. 

Diecisite afios antes, el lama que los indfgenas Ilamaban 
djoo gomtchen (sefior gomtchen) vino a establecerse en aque- 
lla caverna. Poco a poco, los lamas del monasterio de Lat- 
chen habfan hecho mejoras hasta convertirla en la pequefia 
estancia que acabo de describir. 

Primero, el ermitafio vivid en absoluta reclusién: los cam- 
pesinos o los pastores que le abastecian depositaban las 
ofrendas a Ja puerta de la ermita y se retiraban sin verle. Por 
lo demas, el lugar era inaccesible durante tres o cuatro meses 
del afio, porque la nieve bloqueaba los valles que conducian 
allf. 

A medida que fue cumpliendo afios, conservé a su lado a 
un chico que le servia, y cuando yo me instalé en la caverna 
de mds abajo, trajo a su compafiera, porque pertenecfa a la 
secta de bonetes rojos, que no hacen voto de celibato. 

Pasé una semana en mi caverna, visitando todos los dias 
al gomtchen. Su charla era amena pero Jo que mds me intere- 
saba era poder observar la vida cotidiana de un ermitano ti- 
betano. 

Algunos raros europeos, como Cséma de KG6ros 0 los re- 
verendos padres Huc y Gabet, han vivido en monasterios la- 
mafstas, pero ninguno ha residido cerca de los anacoretas, 
sobre los que circulan tan increfbles historias. Era una raz6n 
suficiente para no querer alejarme de la vecindad del gomt- 
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chen, pero ademas deseaba hacer por mi misma la experien- 
cia de la vida contemplativa segtin los métodos lamaistas. 

Mas no dependia de mi voluntad, necesitaba el consenti- 
miento del lama. Sin obtenerlo, serfa indtil vivir en las proxi- 
midades de su cueva: se encerraria y yo no podria ver mds 
que un muro de roca tras el cual «pasaba algo». No era ése mi 
proyecto. 

Presenté, pues, la demanda al lama al uso oriental, ro- 
géndole que me instruyese en su doctrina. Aleg6, en contra, 
la poca ciencia que posefa frente a los sabios lamas que yo ha- 
bia cultivado, asi como la inutilidad de quedarme en aquella 
regi6n tan inhdspita sdlo por escuchar a un necio. 

Al fin, cediendo a mi empeiio, se avino, no a admitirme 
como discfpula, sino a que probase una temporada de novi- 
ciado. 

Cuando le daba las gracias, me interrumpi6: 

—Espere —me dijo—, pongo una condicién. Tiene que 
prometerme que, sin mi permiso, no regresara a Gangtok ni 
hacer ninguna excursi6n al sur. 

La aventura, excitante y singular, me entusiasmaba. 

—Prometido —contesté sin vacilar. 

Junto a mi cueva construyeron una cabaiia de tablas, rus- 
ticamente cortadas con hacha, como la del gomtchen. Los 
montafieses de aquella regién ignoran el uso de la sierra y no 
querfan aprenderlo, por lo menos en esa época. También hicie- 
ron otra cabafia, unos cientos de metros mas alla, con un cuar- 
tito aparte para Yongden y alojamiento para los sirvientes. 

Tuve que agrandar mi eremitorio, no sdlo por sibaritis- 
mo. Era imposible que fuese yo misma a buscar agua 0 com- 
bustible a la montafia, porque no podia con aquella carga 
hasta mi vivienda. Yongden, sacado hacia poco de la escuela 

donde estaba interno, tampoco tenia aptitud para tales me- 
nesteres. Asi pues, era indispensable que alguien se ocupase 


1. Ir hacia el Sur es acercarse a Gangtok o a Kalimpong, donde resi- 
den algunos extranjeros, y seguir el camino que, a veces, recorren los tu- 
ristas, 
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de esos y otros trabajos, y necesitébamos amplia provisién de 
viveres y sitio para almacenarlos durante el crudo y largo in- 
vierno que se aproximaba. 

Hoy no tendria tantas dificultades, pero entonces estaba . 
inicidndome como anacoreta y mi hijo adoptivo no habia em- 
pezado su aprendizaje de explorador. 

_ Transcurrieron los dias. Liegé el invierno y, segtin lo ima- 
ginamos, cubri6 todo el paisaje con su manto de nieve pura y 
bloqueé los valles que conducfan a la montajia. El gomtchen 
se encerro para pasar una larga temporada de retiro. Yo hice 
lo mismo. Colocaban una sola comida diaria a la entrada de 
mi cabaiia, detrds de la cortina. El muchacho que la dejaba y 
recogia después los platos vacios, se retiraba en silencio, sin 
verme. Era el régimen de los cartujos, sin la distraccién que 
ellos tienen con los oficios religiosos. 

Un dia aparecié un oso a la caza de alimento, y después 
de las primeras manifestaciones de extrafieza y desconfianza, 
se acostumbr6 a esperar la comida que le arrojaban. Por fin, 
a primeros de abril, uno de los chicos, al divisar en el claro 
que dominabamos cierto punto negro, exclam6: «;Un hom- 
bre!», del mismo modo que los antiguos marineros dirfan: 
«jTierra!». Est4bamos libres del bloqueo y llegaron cartas de 
Europa escritas cinco meses antes. 

Encanto de los rododendros en flor, trescientos metros 
més abajo. Primavera himalaya brumosa, escalar de cimas 
grandiosas y desnudas, largas correrfas por los valles solita- 
rios con sus pequefios lagos transparentes. 

Soledad, soledad siempre y mayor cada vez. Con vida 
tan contemplativa, el espiritu y los sentidos se afinan, ob- 
servando y reflexionando continuamente. zSe convierte 
uno en visionario o, mas bien, ha estado ciego hasta enton- 
ces? 

Algunos kilémetros mas all4, al norte, por encima de las 
més alejadas cumbres del Himalaya, que las nubes de la ne- 
blina india no pueden traspasar, el sol resplandece y el cielo 
azul se extiende sobre la alta meseta tibetana. Pero aqui, el 
verano es corto, lluvioso y frio. Ya en septiembre las nieves 
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se acomodan tenaces en torno y pronto nuestra prisién anual 
yuelve a empezar. ; IS dia 

{Qué aprendi durante aquellos afios de retiro? Seria difi- 
cil explicarlo con detalle y, sin embargo, llegué a tener una 
serie de conocimientos. ; 

Ademias del estudio de 1a lengua tibetana con gramaticas, 
diccionarios y practica de conversacién con el gomtchen, lefa 
con él las vidas de los ascetas tibetanos. Frecuentemente in- 
terrumpia la lectura para contarme hechos que habia presen- 
ciado, semejantes a los del libro. ; 

Me describia gentes que habia tratado, sus conversacio- 
nes y sus actos. Penetraba con él en ermitas de ascetas, en pa- 
lacios de lamas opulentos; viajaba por los caminos, teniendo 
curiosos encuentros. 

Asi iba conociendo el propio Tibet, sus costumbres, el 
pensamiento de sus pobladores. Ciencia preciosa que habia 
de serme tan titil mas adelante. 

No me habia hecho la ilusi6n de que el aprendizaje de er- 
mitafia llegase a ser para mi puerto definitivo. Militaban va- 
rios motivos exteriores en contra del deseo que sentia de 
quedarme, soltando para siempre el absurdo fardo de ideas, 
cuidados y deberes rutinarios que llevaba a la espada. Bien 
sabia que la personalidad de anacoreta que habia adquirido 
sdlo podia ser un episodio en mi vida viajera y que todo lo 
mAs seria la antesala de una liberacién préxima, y muchas ve- 
ces contemplaba, afligida y casi con terror, el sendero del va- 
lle que, serpenteando, desaparecia en la montafia. Por él se 
iba al mundo misterioso tras las cimas lejanas, a su fiebre, a 
su agitacién, a su miseria; y pensando que me conduciria otra 
yez al gehena, un sufrimiento indecible me atormentaba. 

Aparte de mayores consideraciones, 1a imposibilidad de 
retener por mas tiempo a mis sirvientes en aquel desierto me 
obligaba a pensar en la marcha. Pero antes de alejarme otra 
vez del Tibet, queria visitar uno de los grandes centros reli- 
giosos, Jigatzé, que no estaba muy lejos de la ermita. 

Muy cerca de aquella ciudad se encuentra el famoso mo- 
nasterio de Trachilhumpo, sede del gran lama a quien los ex- 
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tranjeros Ilaman el Trachi Lama. Los tibetanos le Haman 
Tsang pentchén rimpotché, es decir, el «precioso sabio de la 
provincia de Tsang». Se le considera avatara de Eupagmen, 
el buda mistico de la «luz infinita», y también de Subhuti, 
principal discfpulo del Buda histérico. Desde el punto de vis- 
ta espiritual, tiene el mismo rango que el Dalai Lama, pero 
€n este mundo el espiritu cede el paso, a veces, a la potencia 
temporal, y el Dalai Lama, rey absoluto del Tibet, es el amo. 

Por temor a las consecuencias que pudiera traer, poster- 
gué la excursion a Jigatzé hasta que fue un hecho mi partida 
del Himalaya. Mis previsiones se realizaron totalmente. 

De la ermita fui primero al monasterio de Cherten Nyima, 
que ya conocia. Desde alli me trasladé a Jigatzé, Ilevando por 
compafiero a Yongden y a un monje como criado. fbamos los 
tres a caballo, con nuestro equipaje al estilo tibetano, en gran- 
des sacos de cuero pendientes de cada lado de Ia silla. Las dos 
pequefias tiendas y los viveres iban a lomos de una mula. 

El trayecto no es largo. Se efectia cémodamente en cua- 
tro dfas, pero yo queria viajar con mucha calma, para ver me- 
jor todo lo que pudiera interesarme en el camino, para absor- 
ber por los sentidos y por el alma cuanto fuese posible de 
aquel Tibet, en cuyo centro iba, por fin, a penetrar y que no 
volveria a ver nunca. 

A raiz de mi permanencia en Cherten Nyima conoci a un 
hijo de aquel lama taumaturgo que enviaba tortas volantes a 
sus ovejas desobedientes y que me habia invitado a ira verle - 
si las circunstancias me llevaban por aquellos parajes. 

Las circunstancias surgieron. El camino directo de la er- 
mita a Jifatzé no pasaba por Tranglung ni por Cherten Nyi- 
ma, pero, como ya he dicho, me encantaba vagar, aprove- 
char la ocasidén —que era tnica— para aquella escapada al 
pais prohibido. Al anochecer Negamos a Tranglung. El pue- 
blo no se parecia nada a los de los tibetanos del Himalaya. 
Era sorprendente semejante contraste a tan corta distancia. 
No solamente las altas casas de piedra eran distintas de las 
casitas de madera y ramas de los aldeados de Sikkim, sino el 
clima, el aspecto del suelo, las fisonomias de sus habitantes, 
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todo era diferente. Estaba de verdad en el Tibet. Encontra- 
mos al mago en su oratorio — una amplia habitacién sin ven- 
tanas, por cuyo techo entraba un poco de luz—, distribuyen- 
do encantamientos a varios hombres que estaban junto a él. 
Los encantamientos revestian formas sorprendentes, como 
cabecitas de cerdo modeladas en barro, pintadas de rosa, con 
briznas de lana. Los aldeanos escuchaban atentamente el dis- 
curso interminable del lama sobre 1a manera de usar adecua- 
damente aquellos objetos. 

Cuando se retiraron, el duefio de la casa me invit6 con 
amable sonrisa a tomar té, e iniciamos una conversacién que 
se prolong6 durante largo rato. Ardia en curiosidad por inte- 
rrogar al lama sobre el milagro de las «tortas volantes», pero 
preguntarle directamente era faltar a las reglas de la etique- 
ta. Tenia que esperar una ocasién que no se presenté ni aquel 
dia ni al siguiente. 

En cambio, intervine en un-drama doméstico, y hasta me 
consultaron sobre el modo de resolverlo. ;Qué privilegio tra- 
tandose de un verdadero hechicero! 

Como en muchas familias de U y de Tsang, existia la po- 
liandria en el hogar del lama. El dia del casamiento de su hijo 
mayor, en el acta de casamiento constaban los nombres de 
sus hermanos pequefios, a quienes la chica también aceptaba 
por esposos. 

Como ocurre en la mayoria de los casos, los novios eran 
entonces mozalbetes a quienes, naturalmente, no consulta- 
ron. Pese a ello, se encontraban legalmente casados. El brujo 
tenia cuatro hijos. No me dijeron cémo tomaba el segundo la 
cooperacién que habia de prestar a su hermano; probable- 
mente, la cosa marchaba bien por ese lado. En aquellos dias 
estaba de viaje, lo mismo que el tercer hermano, al que yo 
habia conocido. 

Este tercero era el que interrumpia la quietud de la casa 
paterna. Mucho mas joven que sus hermanos, ya que sdlo te- 
nia veinticinco afios, se oponia a asociarse al cumplimiento 
de los deberes conyugales para con la esposa colectiva. Y, 
desgraciadamente para la dama, el tercer marido honorario 
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era mucho més seductor que los dos primeros. No sdlo se- 
ductor por su belleza fisica —aunque lo era—, sino por su 
condicién social, su elocuencia, su saber vivir y, a no dudar- 
lo, por varias otras cualidades que no logré descubrir. 

En tanto que los dos hijos mayores del hechicero eran lai- 
cos, colonos ricos e influyentes, pero sin el prestigio que tie- 
ne el clero en el Tibet, el tercer marido recalcitrante era lama. 
Mas aun: un casi naldjorpa iniciado en doctrinas ocultas, que 
usaba el tocado de cinco caras de los misticos tdntricos y el 
faldén blanco de los respas, expertos en tumo, que pueden 
sentir calor, sin fuego, con las temperaturas mas bajas. 

Y era aquel esposo de categoria quien la menospreciaba. 
La mujer colectiva no podia resignarse a renunciar a él y a so- 
portar la afrenta de su desdén, tanto mas cuanto que corteja- 
ba a una joven de un pueblo vecino, con quien pensaba casar- 
se, cosa que no le prohibian; pero, segtin la ley del pafs, 
aquel casamiento significaba para el contrayente la pérdida 
de sus derechos a la herencia paterna. Incumbirfa, pues, al 
joven crear un nuevo hogar y mantener a su familia por sus 
propios medios, algo a lo que parecfa conformarse, contando 
para ello con su profesién de hechicero. 

Pero si se establecia por «su propia cuenta», ,no haria 
una competencia peligrosa a su padre? Aunque no me lo 
confesase, comprendia que el lama pensaba en el perjuicio 
que podria causarle aquella obstinacién en no contentar a 
una mujer de cuarenta ajios, sana, robusta y nada fea. Yo no 
podia juzgar sobre este ultimo punto, porque los rasgos de la 
dama desaparecian bajo una capa de grasa y de negro de 
humo que la convertian en una auténtica negra. 

— 4 Qué hacer, qué hacer? — gemia la anciana madre. 

Me faltaba experiencia para dar un consejo util. También 
€n occidente hay damas con varios maridos y los lios consi- 
guientes, pero, en general, tales casos no requieren consultas 
familiares, y en mis expediciones sdlo me habia tocado acon- 
sejar a los maridos de varias mujeres cuyo hogar carecia de 
paz. 

Insinué que ya que la poligamia era legal en el Tibet, el 
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joven lama podria quizé permanecer con su familia si le per- 
mitian llevar a la esposa de su agrado. 

Tuve la suerte de que el habito reverenciado de ermitafia 
que yo llevaba impusiese un poco a la mujer de los multiples 
consortes, porque queria pegarme. 

—jOh, reverenda dama! —exclamé la anciana madre Ilo- 
rando—, usted ignora que mi nuera ha querido enviar a sus 
criadas a casa de Ja muchacha para que la atacasen y la desfi- 
gurasen; nos ha costado mucho conseguir que cambiase de 
opinién. 4No hay que pensar en semejante cosa! Actos asf 
deshontarian a las gentes de nuestra clase social. 

No sabiendo qué decir, declaré que habia llegado la hora 
de la meditacién nocturna y pedi permiso para retirarme al 
thakhahg, oratorio del lama, quien me habia hecho el honor 
de cedérmelo para pasar la noche. 

Al levantarme, mis ojos tropezaron con los del hijo me- 
nor de la familia, muchacho de dieciocho afios, marido nu- 
mero cuatro. Sentado en un rincén, miraba a su esposa con 
una media sonrisa burlona. 

— Ya puedes prepararte, amiga —decia aquella sonrisa—; 
no han terminado tus desengafios, te esperan otros. 

Seguimos adelante, vagando de aldea en aldea, pasando 
la mayor parte de las noches en las casas de los aldeanos en 
lugar de acampar. No traté de disimular mi identidad, como 
lo hice después, durante mi viaje a Lasa; pero nadie sospe- 
chaba mi nacionalidad extranjera o no daban la menor im- 
portancia a este aspecto. 

Pasé cerca del monasterio de Patur, que me pareci6 gran- 
dioso comparado con los de Sikkim. Nos dieron de comer 
muy bien en una sala oscura, invitados por un funcionario, 
en compafiia de varios eclesiasticos. 

Nada era nuevo para mi, salvo Ja arquitectura de los pesados 
edificios con muchos pisos; sin embargo, comprendia que todo 
cuanto habia visto del lamaismo en Sikkim no era mas que un 
palido reflejo. Habia imaginado, vagamente, que mas allé del 
Himalaya el pais se tornaria salvaje, y empezaba a comprender 
lo contrario: entraba en un pueblo completamente civilizado. 
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Nos fue muy dificil vadear el rio Tchi Tchu, muy crecido 
por las lluvias y el deshielo, a pesar de la ayuda de tres indfge- 
nas que pasaron nuestros animales de uno en uno. 

Cuando, ilusionada por las descripciones de nuestro cria- 
do, me disponia a encontrar mds all4 de Kuma, cerca de las 
fuentes termales, bafio caliente y campo grato bajo el cdlido 
sol, se nos vino encima una stbita tormenta que nos obligé a 
armar nuestras tiendas a toda prisa antes de llegar a aquel pa- 
raiso. Primero sufrimos un pedrisco de granizo, y luego la 
nieve comenzé a caer tan espesa, que pronto nos lleg6é a me- 
dia pierna. Mads tarde, un arrbyo vecino aneg6 nuestro cam- 
pamento, y pasé casi toda la noche, que yo habia sofado tan 
en calma, en pie sobre el mintsculo islote que se conservaba 
medio seco bajo mi tienda, inundada por agua cenagosa. 

Unos dias mas tarde, en un recodo del camino, mis ojos, 
que miraban a un borracho tendido en el polvo, recibieron al 
levantar la mirada el choque de una visién imprevista. En la 
claridad azulada del atardecer, el enorme monasterio de Tra- 
chilhumpo surgia con su masa blanca, coronada de tejados do- 
rados, donde se apagaban los ultimos reflejos del sol poniente. 

Habia Ilegado a la meta. 

Tuve una idea singular. En vez de buscar alojamiento en 
una de las posadas de la ciudad, mandé al criado a casa del 
lama encargado de acoger a los monjes, a los visitantes 0 a los 
estudiantes de la provincia de Kham. ,Qué podria interesarle 
a una viajera extrafia, desconocida, y qué raz6n tenia ella para 
reclamar sus buenos oficios? No me lo pregunté, obedeciendo 
s6lo a un impulso que a primera vista parecia descabellado, 
pero que dio excelentes resultados. 

EI alto funcionario envi6 a un trapa a conseguir dos habita- 
ciones para mi en la Gnica casa cercana al monasterio, donde 
me instalé. 

Desde el dia siguiente empecé las diligencias protocolarias 
para obtener audiencia del Trachi Lama. Tuve que suminis- 
trar detalles de mi identidad y salf del paso con la mayor natu- 
ralidad diciendo que mi pais se llamaba Paris. 

{Qué Paris? Existe un lugar denominado Phagri (que se 
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pronuncia parf) al sur de Lasa. Expliqué que mi Paris estaba 
situado a mayor distancia y al oeste, pero que se podia llegar 
sin atravesar el mar, de modo que yo no era una filing (extran- 
jera). Literalmente, hacia un juego de palabras, porque ésta 
significa alguien de otro continente o isla, de un sitio separado 
por la solucién de continuidad ocupada por el océano. 

Habia estado mucho tiempo cerca de Jigatzé para no ser 
conocida, y el hecho de haber vivido como gomtchenma me 
daba cierto prestigio. Me concedieron audiencia inmediata- 
mente y la madre del Trachi Lama me acogié como invitada. 

Visité el monasterio hasta en sus menores detalles, y 
como pago de bienvenida, ofreci el té a los varios miles de 
monjes que alli residian. 

Los ajfios transcurridos y la costumbre de frecuentar y de 
vivir en las Jamaserias han debilitado mis impresiones, pero 
en el momento de visitar Trachilhumpo, todo cuanto vi me 
produjo fuerte emocién. En los templos, en los vestibulos, en 
los palacios de los dignatarios, reinaba un lujo desmesurado, 
del que ninguna descripcién puede dar idea. Por todas partes 
abundaban el oro, la plata, el jade: sobre los altares, en las 
tumbas, en el decorado de las puertas, en los objetos rituales 
y hasta en los de uso doméstico de los lamas ricos. 

{Debo decir que admiraba aquel fasto? No. Lo encontra- 
ba barbaro y pueril, obra de gigantes poderosos con alma de 
nifios. Aquel primer contacto me hubiera desilusionado si no 
hubiese tenido presente la visién de las soledades quietas 
donde se ocultan los ascetas meditabundos, los que despre- 
cian todas aquellas banalidades que constituyen la grandeza 
de las masas. 

Ei Trachi Lama estuvo encantador conmigo, colmando- 
me de atenciones cada vez que le veia. Bien sabia él dénde se 
hallaba mi Paris y pronunciaba la palabra France con el acen- 
to francés mas puro. 

Le agradaba mi interés por el estudio del lamaismo y de 
todo lo relacionado con el Tibet y estaba dispuesto a facilitar- 
me los estudios. ;Por qué no me quedaba en Jigatzé?, me 
pregunt6. 
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—j Ah! {Por qué?... 

Mucho lo deseaba, pero sabia que el Trachi Lama no te- 
nia suficiente autoridad para asegurarme la permanencia alli. 
Me propuso, sin embargo, que yo misma escogiese un aloja- 
miento. Podia vivir con su madre en un convento de monjas o 
en una ermita que levantaria para mi. Tendria como maes- 
tros a los mejores gramaticos, a los letrados mds famosos, y 
podria interrogar a los anacoretas de las montaifias. 

Quiz si entonces hubiese estado tan libre de ligaduras 
como he conseguido quedarme después de mi viaje a Lasa, 
hubiese aprovechado la proteccién que se me ofrecia, en Ji- 
gatzé o en cualquier sitio m4s apartado, pero no esperaba di- 
cha oferta. Tenia parte de mi equipaje, de mis notas, de mis 
fotografias, en casa de unos amigos y parte en mi ermita. 
{Por qué hemos de considerar esas cosas como indispensa- 
bles? No era lo bastante libre para renunciar a ellas; también 
habfa.que tener en cuenta la horrible cuesti6n econdmica. 
Yo no habia llevado mds dinero que el necesario para el viaje 
y me parecia imposible llegar a recibir en el Tibet el que tenfa 
en la India. 

jAh, cudntas cosas me quedaban todavia por asimilar y 
qué transformacién moral tenia que sufrir antes de convertir- 
me, con tanta alegria, en lo que habia de ser afios mds tarde: 
un caminante a través del Tibet! 

Tuve ocasién de ver a los maestros que educaron al Tra- 
chi Lama: al profesor de letras y al que le inicié en las doctri- 
nas misticas; también a un mistico contemplativo, guia espiri- 
tual del Trachi Lama, muy respetado por todos y que, segun 
decian, termindé su vida milagrosamente. 

Durante mi visita a Jigatzé estaban terminando el templo 
que el Trachi Lama levantaba al futuro buda Maitreya, en- 
carnacién de toda bondad. Vi la estatua inmensa colocada en 
un vestibulo rodeado de galerias que permitian a los fieles 
dar la vuelta, en el piso bajo, al nivel de los pies y, sucesiva- 
mente, en el primero, segundo y tercer pisos, al nivel de la 
cintura, de los hombros y de la cabeza. De momento, unos 
veinte orfebres trabajaban en las alhajas que habian de ador- 
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nar al gigantesco Maitreya, transformando para aquel uso las 
que las damas de la aristocracia de Tsang, con la madre del 
Trachi Lama a la cabeza, habjan regalado. 

Pasé dias encantadores en los distintos palacios del Trachi 
Lama. Hablé con gentes de caracteres muy diferentes. Pero 
sobre todo, vivi en una beatitud paradisiaca, tan sélo turbada 
por el pensamiento fatal de la marcha. 

Al fin Ileg6 el aciago dia. Cargada de libros, de notas, de 
regalos y con el vestido de lama graduado — especie de diplo- 
ma de doctor honoris causa de la universidad de Trachilhum- 
po— que me habia dado el Trachi Lama, desaparecié de mi 
vista el gran monasterio en aque} mismo recodo del camino 
donde habia surgido poco tiempo antes. 

Después fue a Nartan, a visitar la mayor de las imprentas 
lamaistas. Es asombroso el numero de planchas grabadas 
para la impresién. Ordenadas en estantes, llenan un inmenso 
local. Los impresores, embadurnados de tinta hasta el codo, 
trabajan sentados en el suelo; en otros cuartos, los monjes re- 
cortaban el papel segtin el formato requerido para cada obra. 
Toda 1a labor se hace pausadamente, entremezclada con la 
charla y con las abundantes tomas de té y manteca. jQué con- 
traste con el trepidar de nuestras imprentas! 

Sin embargo, aunque monastica, la imprenta era siempre 
obra «del mundo», y no era eso precisamente lo que desper- 
taba mi curiosidad en el Tibet. 

Me trasladé a la ermita de un gomtchen que tuvo la bon- 
dad de invitarme. En un paraje 4rido y desolado, sobre la 
vertiente norte de una montafia que se elevaba cerca del lago 
Mo-te-tong, la casa del ermitafio era una gran cueva con su- 
cesivos aditamentos que le daban el aspecto de un pequefio 
castillo. E] actual habitante de la ermita era el sucesor de su 
maestro, que, a su vez, habia reemplazado a su padre espiri- 
tual. 7 

La sucesién de tres generaciones de lamas magos en 
aquel lugar habia acumulado suficiente cantidad de elemen- 
tos confortables —regalos de gente de la zona— para que la 
vida transcurriese apaciblemente. 
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Se entiende que hablo desde el punto de vista de un tibe- 
tano habituado a vivir junto a un ermitafio desde temprana 
edad. 

Mi huésped no conocia nada del mundo, fuera de su ca- 
verna. Su maestro le habia habitado durante treinta afios, y 
él también se habia emparedado a la muerte de aquél. 

Con esto de emparedarse quiero decir que la fortaleza no 
tenia mas entrada que una puerta, que el lama parecia igno- 
rar. Las dos piezas inferiores, construidas bajo la roca, reci- 
bian luz de un patio interior cercado por un muro de piedras 
que interceptaba la vista. Encima se encontraba la habitacién 
particular del lama, a la que se entraba por una escalera y 
una trampilla. Aquel cuarto daba sobre una terracita igual- 
mente cercada por muros, de manera que el recluso podia 
hacer algiin ejercicio o sentarse al sol sin que le viesen desde 
afuera y sin divisar otra cosa que el cielo. 

Hacia quince afios que vivia de tal forma. 

A esta reclusién, mitigada por las visitas que recibia, el 
gomtchen afiadia, por austeridad, la practica de no echarse 
nunca para dormir. Pasaba las noches en un gamtis, especie 
de cajén cuadrado en el cual se duerme sentado con las pier- 
nas cruzadas. 

Después de algunas charlas interesantes con el lama, me 
despedi de él. 

El residente britanico me habia enviado una carta me- 
diante unos aldeados de Sikkim, con la orden de abandonar 
el suelo tibetano, cosa que no habia hecho, deseando termi- 
nar mi viaje como fue proyectado; pero el viaje tocaba a su 
fin y estaba dispuesta a dejar el Himalaya, ya que, al iniciar- 
lo, habia previsto las consecuencias que podia traer una ex- 
cursién prolongada en tierra prohibida. Camino de la India 
recibi otra carta comunicdndome mi expulsién de Sikkim. 
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Cuando dejé Jigatzé y mi ermita volvi a atravesar el Hi- 
malaya, bajando hacia la India. 

Con gran pesar abandoné aquella regién magica, donde 
durante varios afios llevé una existencia increible y cautiva- 
dora. Desde aquella antesala del Tibet no he hecho mas que 
entrever las doctrinas y las practicas curiosas que los cenacu- 
los misticos del «pais de las nieves» ocultan a los profanos. 

Mi temporada en Jigatzé me revelé también el Tibet es- 
colastico de los letrados, sus universidades monAsticas, sus 
inmensas bibliotecas. ;|Cudntas cosas me quedan atin por co- 
nocer! Y me voy... 

Estancia en Birmania. Retiro en las montafias Sagain, 
cerca de los Kamatangs, monjes contemplativos de la secta 
budista mAs austera. 

Estancia en el Japén, en la quietud profunda del Tofoku- 
ji, monasterio de la secta Zen, que agrupa, desde hace mu- 
chos siglos, a la aristocracia intelectual del pais. 

Estancia en Corea, en Panya-an (monasterio de la sabi- 
duria), eremitorio escondido en pleno bosque, donde algu- 
nos pensadores solitarios viven una vida de tranquilo ascetis- 
mo, sin pasion. 

Cuando me dirigfa alli para solicitar mi admisi6n temporal, 
las lluvias torrenciales acababan de echar abajo el camino. Los 
monjes de Panya-an reparaban la brecha. El monje encargado 
de recomendarme, de parte de su abad, se paré delante de uno 
de los trabajadores, tan leno de barro como sus compaifieros, 
te salud6 profundamente y le dirigié unas palabras. El pedn 
caminero, apoyado en su pala, me contemplé atentamente du- 
rante un instante, luego inclindé la cabeza en signo de asenti- 
miento y reanud6 su trabajo sin volver a ocuparse de mi. 
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~Es el superior —dijo mi guia—. Le permite quedarse. 

Al dia siguiente me ofrecieron una celda completamente 
vacia. Mi manta, extendida en el suelo, me servia de cama, y 
la maleta, de mesa. Yongden compartia la habitaci6n, tam- 
bién sin muebles, de un novicio de su edad. 

E] programa diario se componia de ocho horas de medita- 
cién, divididas en cuatro partes; ocho horas de estudio y de 
trabajo manual y ocho horas dedicadas a las comidas, al sue- 
fio y a los recreos a gusto de cada cual. 

Por las mafianas, antes de las tres, un monje daba la vuel- 
ta al edificio golpeando un instrumento de madera para des- 
pertar a sus hermanos, y todos se dirigian a la sala comin, 
donde se sentaban, con la cara vuelta hacia la pared, para 
meditar durante dos horas. 

Qué decir de la austeridad de la comida? Arroz y algu- 
nas legumbres cocidas en agua..., y las iltimas escaseaban 
muchas veces, de modo que la comida se componia sdélo de 
arroz. 

El silencio no era obligatorio, como en la orden trapense, 
pero los monjes sdlo cambiaban una frase breve de vez en 
cuando. No sentian la necesidad de hablar ni de gastar su 
energia en gestos externos. Su pensamiento se adheria a los 
problemas intimos, y sus ojos, como los de las imagenes del 
Buda, miraban «al interior». 

Estancia en Pekin, tan lejos del barrio extranjero que ir 
alli es un verdadero viaje. Ain me hospedo en otro monaste- 
rio: Pe-ling-sse, antiguo palacio imperial. 

Y he aqui que regreso a la tierra que me atrae poderosa- 
mente. Hace muchos afios suefios con Kum-Bum, sin haber 
considerado nunca la posibilidad de ir. Sin embargo, el viaje 
llega a decidirse. Tengo que atravesar toda China hasta su 
frontera oeste. 

Se organiza una caravana, a la que me agrego: dos lamas 
tulkus' y su acompafiamiento, que regresan a su pais; un co- 


1. Aquellos a quienes los extranjeros denominan, equivocadamente, 
«budas vivientes». 
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merciante chino de la provincia lejana de Kansu y algunos 
anénimos con el deseo de aprovechar la proteccién que signi- 
fica ir en grupo numeroso a través de un pais peligroso. 

Viaje sumamente pintoresco. Mis compafieros de ruta 
constituyen ya, por si mismos, un motivo de asombro. 

Nuestro gigantesco jefe de caravana invité un dia, en la 
posada que ocupébamos, a unas hetairas chinas. Pequefiitas, 
con pantalones de raso verde claro y chaquetas rosa. Entran, 
como una familia de Pulgarcitos, en la habitacién del otro 
lama. Es un ngagspa que apenas pertenece al clero, y esta 
casado, de la secta muy heterodoxa de magos. Con la puer- 
ta abierta, se organiza un dspero y ruidoso regateo. Los tér- 
minos, cinicos e ingenuos a un tiempo, son traducidos al 
chino por su impasible intérprete secretario. Negocio hecho 
por cinco piastras. El invididuo se queda con una de las mu- 
fiecas toda Ja noche y no la despacha hasta las diez de 1a ma- 
fiana. 

Otro dia el mismo gigante se pelea con un oficial chino. 
Los soldados del puesto cercano, armados, invaden la posa- 
da. El lama llama a sus criados, que corren a coger sus armas. 
El posadero se echa a mis pies, suplicandome que intervenga 
para evitar una batalla. 

Con la ayuda del comerciante, compafiero de viaje, que 
sabe el tibetano y me sirve de intérprete, convenzo a los sol- 
dados de que es indigno de ellos prestar la menor atencién a 
salvajes de la «tierra de prados». Después demuestro al gue- 
rrero lama que un hombre de su rango no puede alternar con 
vulgares soldados. 

Renace la calma. 

Tuve ocasién de conocer la guerra civil y el bandoleris- 
mo. Trato de ser enfermera bondadosa y de cuidar a los heri- 
dos, faltos por completo de auxilio. 

Una maiiana veo, horrorizada, un ramillete de cabezas 
cortadas colgadas a la puerta de mi posada. Mi placido hijo 
adoptivo se inspira en ellas para exponerme consideraciones 
filoséficas sobre la muerte. 

El camino empieza a ser impracticable; combaten delante 
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de nosotros. Se me ocurre que podemos alejarnos de los 
combatientes dando un rodeo para alcanzar Tungschow. 

Al dia siguiente de mi llegada rodean la ciudad. Contem- 
plo los asaltos, que se verifican con escalas, y veo a los asal- 
tantes arrojar una lluvia de piedras desde las murallas. Me 
parece vivir en uno de aquellos viejos cuadros que represen- 
tan las guerras de antajfio. 

Aprovecho el dia de tormenta, en que los ejércitos estan 
resguardados, para huir. Carrera en la noche; llegada a la 
orilla de un rio tras el cual estaremos a salvo. Llamamos al 
barquero que ha de pasarnos en su barcaza. La respuesta es 
un tiroteo desde la otra orilla. 

Recuerdo agradable de un té en casa del gobernador de 
Shensi. El enemigo cerca la ciudad. Nos sirven el té solda- 
dos con revélver al cinto y el fusil en bandolera, dispuestos 
a replicar al ataque que puede producirse de un momento 
a otro. Sin embargo, los invitados comen con calma, con 
esa gracia cortés y aparente serenidad, fruto de la vieja 
educacién china. Intercambiamos pensamientos filoséficos 
sirviéndonos de intérprete uno de los funcionarios, que ha- 
bla muy bien el francés. Cualesquiera sean tos sentimien- 
tos que en aquel instante agiten el espiritu del gobernador 
y de los hombres de su partido, los rostros permanecen im- 
penetrables; su charla es la de unos eruditos a quienes agra- 
da el juego exquisito de cambiar ideas sutiles sin apasiona- 
miento. 

jQué fina y admirable es esta raza china, a pesar de todos 
los defectos que se le puedan reprochar! 

Por fin, salgo del tumulto. Estoy en Amdo. Ocupo en el 
monasterio de Kum-Bum una casita que depende del palacio 
del lama Pegyai... Mi vida tibetana comienza de nuevo. 


jHomenaje al Buda! 

Enel lenguaje de los dioses, 

en el de los nagas, de los diablos y de los hombres, 

en el lenguaje de todos los seres, de todos los que existen, 
jpreclamo la doctrina! 
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Con la caracola en la mano, en pie; en el techo terraza del 
vestibulo de la asamblea, algunos muchachos recitan esa f6r- 
mula litérgica, y todos a una empufian sus instrumentos. Re- 
suena un mugido especial, cuyas continuas olas, subiendo y 
bajando, en crescendo y decrescendo, van y vienen lentamen- 
te sobre el monasterio adormecido. 

Adin es de noche. Con sus numerosas casas bajas y blan- 
cas, la gompa silenciosa semeja un cementerio, y la silueta de 
los mUsicos, envueltos en la toga lamaista, bajo el cielo estre- 
Ilado, hace pensar en enviados de otro mundo que vienen a 
despertar a los difuntos. 

La llamada sonora se extingue. Por las ventanas de los pa- 
lacios que habitan los dignatarios eclesidsticos se entrevén lu- 
ces movedizas, y de los humildes hogares del bajo clero as- 
cienden los rumores. Se abren las puertas, el ruido del pata- 
leo acelerado se oye en todas las calles de la ciudad monasti- 
ca: los lamas se dirigen al oficio matutino. 

Cuando llegan al peristilo del vestibulo el cielo comienza 
a palidecer: amanece. 

Quitdndose las botas de fieltro, que dejan afuera, a un 
lado y a otro, los religiosos se prosternan apresuradamente 
en el umbral mismo de la puerta grande o en el atrio, segin 
sean profesos 0 novicios, y todos se dirigen rapidamente a su 
puesto. 

En Kum-Bum y en otros monasterios mayores se retinen, 
a veces, miles de monjes. Multitud maioliente y desharrapa- 
da, entre la que sobresalen especialmente los suntuosos ves- 
tidos con casacas de pafio de oro que llevan los grandes la- 
mas, y los mantos de los jefes elegidos, que gobiernan la 
gompa, adornados con piedras preciosas. 

Cuelgan gran cantidad de banderas del techo, de las gale- 
rias y a lo largo de los altos pilares, suspendiendo sobre !a 
asamblea un verdadero pueblo de budas y de divinidades, 
mientras los frescos que cubren las murallas la aprisionan en- 
tre las cohortes de héroes, santos y diablos en actitudes bon- 
dadosas 0 terribles. 

Al fondo del amplio vestibulo, detras de varias hileras de 
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lamparas de altar, las estatuas doradas de los grandes lamas 
difuntos y los relicarios de oro y plata con gemas, que contie- 
nen sus cenizas o sus momias, brillan suavemente. 

Todos estos personajes pintados, esculpidos o material- 
mente representados por sus restos, y que tienen a los reli- 
giosos bajo sus miradas persuasivas 0 imperiosas, dominaén- 
dolos en numero, amplian singularmente el cuadro de la 
reunién. Los antepasados y las divinidades parecen mezclar- 
se con jos hombres; una atmdsfera mistica envuelve a las 
gentes y a las cosas, velando los detalles vulgares, idealizan- 
do actitudes y gestos. 

Por mucho que reconozcamos ia mediocridad intelectual 
y moral de tantos de los monjes alli presentes, el golpe de vis- 
ta de la asamblea misma es profundamente impresionante. 

Todos estan sentados con las piernas cruzadas al modo 
oriental; los dignatarios sobre sus respectivos tronos, cuya al- 
tura es diferente, seguin la categoria del lama, y la masa del 
bajo clero en largos bancos cubiertos dé tapices, casi al nivel 
del suelo. , 

La salmodia comienza en tono de bajo profundo y con rit- 
mo muy lento. Campanillas, gyalings de voz plafiidera, trom- 
petas enormes y atronadoras, tamboriles, minusculos unos y 
gigantescos otros, marcan el compas del coro y acompafian, 
de vez en cuando, el canto llano. 

Los nifios iniciados, colocados al extremo de los bancos, 
cerca de la puerta, apenas se atreven a respirar. Saben que el 
tchetimpa de los cien ojos esta pendiente del menor parloteo 
o del minimo gesto juguetén, y temen al vergajo colgado al 
alcance de su mano, en el pilar donde apoya su alto sitial. 

Aquel instrumento no se destina sdlo a los chicos; todo 
miembro del monasterio —excepto los dignatarios y los vie- 
jos— puede tener ocasién de trabar conocimiento con él. 

He presenciado algunas flagelaciones de este tipo, una de 
ellas en una gompa de la secta de los sakyapas. 

Cerca de mil monjes se hallaban reunidos en el vestibulo, 
y la salmodia y la musica habituales llenaban la sala de severa 
armonia, cuando tres miembros del coro empezaron a comu- 


98 





Monasterio de Kum-Bum 


nicarse algo por gestos. Se creian suficientemente ocultos, 
sin duda, por los religiosos que tenian delante, para que las 
ojeadas que se echaban y el ligero movimiento de sus manos 
pasase desapercibido al vigilante en jefe. Pero es probable 
que los dioses protectores de las Jamaserias concedan a di- 
chos funcionarios una vista superdesarrollada. Aquél habia 
descubierto a los culpables. Se levanté inmediatamente. 

Era un khampa gigantesco, de tez oscura; de pie, sobre 
las gradas de su trono, parecia una estatua de bronce. Des- 
colg6 majestuosamente su fusta; luego, con mirada y porte 
terribles, como sdlo se puede uno imaginar al angel extermi- 
nador, avanz6 a grandes pasos por el vestibulo. 

Al llegar cerca de los delincuentes, los cogid, uno a uno, 
por el pescuezo, levantAndolos del banco. 

No teniendo posibilidad de escapar al castigo, los monjes, 
resignados, se abrieron paso por entre las filas de sus compa- 
fieros y fueron a prosternarse con la frente en el suelo. 

Resonaron sobre la espalda de cada uno algunos latiga- 
zos, y el gran vigilante regres6 a su puesto con la misma adus- 
ta majestad. ; 

Unicamente la falta de compostura se castiga inmediata- 
mente en medio de la asamblea. Los castigos por faltas consi- 
deradas graves 0 cometidas fuera del coro se aplican en un lu- 
gar especial y después de informacién y de juicio a cargo de 
las autoridades judiciales del monasterio. 

Un intermedio, muy apreciado por todos los monjes, 
corta el oficio tan largo: se sirve el té. Lo traen en grandes 
cubetas de madera, hirviendo y sazonado con manteca y 
sal al estilo tibetano. Los destinados a la distribucién reco- 
tren varias veces las filas llenando los tazones que les alar- 
gan. 

Todo religioso debe Ilevar, al ir a las asambleas, su tazén 
personal, que esconde bajo la tunica hasta el momento de 
emplearlo. 

No se admite ningtin tazén de porcelana ni de plata. Los 
teligiosos han de beber en simples escudillas de madera. Pue- 
de observarse en esta regla la pobreza que el budismo primi- 
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tivo ordena a los religiosos. Pero los taimados lamas eluden 
habilmente las observaciones que no les agradan. 

Las escudillas de los mds viejos son, en efecto, de made- 
ra, pero fabricadas con raras esencias 0 con hipulos que cre- 
cen en algunos drboles, cuyas venas forman bonitos dibujos. 
Algunos de esos tazones cuestan hasta setenta rupias (unos 
setecientos francos al cambio actual).! 

Con el té diario reparten, algunos dias, pufiados de tsam- 
pa’ y un trocito de manteca; otras veces reemplazan el té por 

‘sopa. También ocurre que la comida gratuita se compone de 
té, sopa y un pedazo de carne cocida. 

Los peregrinos laicos ricos, o los lamas opulentos, invitan 
a menudo a banquetes de esta clase a los miembros de los 
monasterios mas prestigiosos. 

En tales ocasiones, montaiias de tsampa y pellas de man- 
teca, cosidas en tripas de cordero, ilenan las cocinas y las des- 
bordan, y mas de cien corderos caen, a veces, en los calderos 
gigantes donde se confecciona la sopa gargantuesca. 

Aunque como mujer me estaba prohibido participar di- 
rectamente en aquellos 4gapes monstruosos en Kum-Bum y 
en otros monasterios, me enviaban, siempre que lo deseaba, 
un puchero Ileno del principal manjar del dia. 

Asi fue como conoci cierto plato mongol hecho con cor- 
dero, arroz, datiles chinos, manteca, queso, leche cuajada, 
azucar cande, jengibre y diferentes especias, todo cocido jun- 
to. Y no fue ése el tnico plato de su ciencia culinaria con que 
me obsequiaron los chefs lamaistas. 

Algunas veces, durante las comidas, se verifica un repar- 
to de dinero. En semejantes ocasiones, la generosidad de los 
mongoles es mucho mayor que la de los tibetanos. He visto 
quien dejaba, durante su visita a Kum-Bum, mas de diez mil 
délares chinos.? 


1. Francos viejos, de 1940. 

2. Harina hecha de cebada tostada, principal alimento de los tibeta- 
nos. Ocupa ailf el tugar del pan en Occidente. 

3. En aquella época el délar chino estaba casi a la par del dolar de los 
Estados Unidos. 
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Asi, dia tras dia, en los crudos amaneceres invernales 
como en los tibios del estio, durante todo el afio, se celebra- 
ban aquellos extrafios maitines en numerosas gompas disper- 
sas por inmensos territorios, de los que el Tibet es sdlo una 
minima parte.' Todas las mafianas, los chicos, medio des- 
piertos, se encuentran junto a sus mayores, bafiados en aque- 
lia extrafia atmésfera mental, mezcla de misticismo, de gula y 
de avidez por las limosnas. 

Aquel comienzo del dia puede aclararnos el cardcter de la 
vida monastica lamaica. En él hallamos las asociaciones hete- 
rogéneas que la asamblea matutina deja presentir: filosofia 
sutil, mercantilismo, espiritualidad elevada, persecucién en- 
carnizada de placeres mundanos. Elementos diversos, tan es- 
trechamente mezclados, que en vano se esfuerza uno por se- 
pararlos completamente. 

Los novicios, educados entre tales corrientes de influen- 
cias contrarias, ceden a una u otra, segtin sus tendencias y la 
direccién de sus guias. 

La educacién clerical tibetana consigue una pequefia se- 
leecién de letrados, gran numero de holgazanes torpes, de 
amables y joviales gozadores de la vida y pintorescos vaga- 
bundos, m4s algunos misticos que pasan su vida en las ermi- 
tas del desierto en continua meditaci6n. 

Sin embargo, la mayor parte de los miembros del clero ti- 
betano no pertecen clara y exclusivamente a una u otra de es- 
tas categorias. Mas bien llevan ocultos, en potencia al me- 
nos, cada uno de esos caracteres. Es evidente que 1a plurali- 
dad de personajes en un solo individuo no es exclusiva de los 
lamas del Tibet, pero la poseen en alto grado, y por eso sus 
discursos y su conducta son continua fuente de sorpresas 
para el observador. 

EI budismo lamaista es muy distinto del que se encuentra 
en Ceilan, en Birmania, en Siam y hasta del que existe en 
China y Japon. Los lugares que escogen los tibetanos para 


1. Fuera del Tibet, el lamaismo se extiende por toda Mongolia, parte 
de Siberia y de Manchuria, y tiene adeptos hasta en la Rusia europea. 
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construir sus casas descubren, en parte, la interpretacién par- 
ticular que han dado a la doctrina budista. 

Asentados en cumbres que azota el viento, los monaste- 
rios del Tibet muestran una fisonomia agresiva, que parece 
desafiar, desde los cuatro puntos del horizonte, a enemigos 
invisibles. Otras veces ofrecen, escondidos en los altos valles 
solitarios, la apariencia inquietante de laboratorios sospe- 
chosos que manipulasen fuerzas misteriosas. 

Esta doble apariencia corresponde a cierta realidad. Aun 
cuando desde hace tiempo los monjes de todas clases vuelven 
sus pensamientos a su negocio 0 a otros cuidados vulgares, 
en su Origen las gompas no fueron edificadas por hombres 
tan terrenales. 

La dura conquista de un mas all4 del mundo conocido por 
nuestros sentidos, la adquisicién de conocimientos trascenta- 
les, el perseguir las experiencias misticas, la maestria en las 
fuerzas ocultas, fueron el objeto de la construcciédg de aque- 
llas fortalezas que reinan entre las nubes, y de aquellas ciuda- 
des enigmaticas ocultas en el laberinto de las montaiias. 

Hoy en dfa, sin embargo, debemos buscar a los misticos y 
a los magos fuera de los monasterios. Para evitar una atmds- 
fera demasiado impregnada de preocupaciones terrenas, han 
emigrado a lugares més retirados, de acceso dificil, y el des- 
cubrimiento de ciertas ermitas estd erizado de dificultades. 
Digamos que, salvo excepciones, todos los ermitafios han co- 
menzado su vida como novicios en una orden religiosa regu- 
lar. 

Los muchachos destinados por sus padres al estado cleri- 
cal son conducidos a un monasterio cuando tienen ocho afios 
y confiados a un monje pariente o amigo de su padre. Por lo 
general, el tutor del nifio es su primer maestro, y muchas ve- 
ces el pequefio novicio no tiene otro. 

Pero los padres ricos que pueden pagar las lecciones de 
un letrado religioso, suelen dejar a su hijo interno en casa de 
alguno de éstos, o hacen un arreglo para que el muchacho re- 
ciba sus lecciones con regularidad. También, algunas veces 
—sobre todo cuando el novicio pertenece a la nobleza—, 
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puede vivir en la casa de un dignatario eclesidstico, y este ul- 
timo vigila sus estudios con mas o menos dedicacién. 

Los jévenes novicios son mantenidos por sus padres, que cn- 
vian al tutor las habituales provisiones de manteca, té y carne. 

Ademas de alimentos sustanciales, los tibetanos ricos 
mandan también a sus hijos ciertas golosinas, como queso, 
carne y frutas secas, azicar, pasteles de melaza, etcétera. 

Ese tesoro tiene un papel importante en la vida de los 
monjecillos felices que lo poseen. Les permite numerosos 
cambalaches; y con un pufado de albaricoques, duros como 
una piedra, o con algunos mintisculos pedazos de cordero 
seco, consiguen diversos servicios de sus compafieros pobres 
y golosos. 

Los hijos de gentes sin ningtin recurso son geyogs,! es de- 
cir, que pagan las lecciones que reciben trabajando como sir- 
vientes en casa de su tutor. No hay que decir que, en tales ca- 
sos, las lecciones son breves e infrecuentes. E] maestro, que 
generalmente es iletrado o casi iletrado, s6lo puede ensefiar 
a los muchachos que tiene bajo su custodia a repetir de me- 
moria fragmentos de recitados litirgicos cuyo sentido desco- 
noce y mutila horriblemente. 

Muchos geyogs no aprenden absolutamente nada. No es 
que el trabajo mercenario que les encargan sea pesado y ab- 
sorbente, sino que la indiferencia natural de su edad les impi- 
de solicitar lecciones que no les son impuestas y pasan largas 
horas de hocio jugando con compafieros de su misma clase. 

El novicio admitido en un monasterio recibe, sea cual 
fuere su edad, parte de las rentas? de éste, asi como los dona- 
tivos que ofrecen los piadosos fieles. 


1. «Servidor de la virtud» o «servidor por virtud». 

2. Las rentas consisten en el producto de la ticrra y en el ganado, que 
pertenecen al monasterio, y que son administrados por laicos. Los tres 
monasterios del Estado, Sera, Galden y Depung, situados cerca de Lasa, 
y algunos otros, reciben también una ayuda anual del Gobierno. En fin, 
todos los monasterios trafican por medio de vendedores que controlan, o, 
mas directamente, por el de funcionarios eclesidsticos, miembros etegi- 
dos de] monasterio, encargados de sus asuntos tcmporales. 
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Si le gusta el estudio, al crecer puede solicitar ser admiti- 
do en una de las cuatro escuelas de ensefianza superior que 
hay en todos los monasterios. En cuanto a los novicios que 
pertenecen a pequefios monasterios sin escuelas, obtienen 
facilmente permiso para estudiar en otro lugar. 

La ensefianza mondstica lamaica comprende las siguien- 
tes materias: 

Filosofia y metafisica, ensefiadas en la escuela de Tsen 
gnid. 

Ritual, magia y astrologia, ensefiadas en la escuela de 
Gyud. 

Medicina, ensefiada en la escuela de Men. 

Escritura sagrada y reglas mondsticas, ensefiadas en la es- 
cuela de Do. 

La gramatica, aritmética y otras ciencias se aprenden fue- 
ra de las escuelas con profesores particulares. 

Algunos dias los estudiantes.de filosofia sostienen discu- 
siones pUblicas con sus camaradas. ; 

Las controversias van acompaiiadas de gestos rituales que 
las hacen pintorescas y animadas. Hay maneras especiales de 
arrollarse el largo rosario al brazo, de dar palmadas y de gol- 
pear con el pie al hacer una pregunta. Hay otras, rigurosa- 
mente reglamentadas, de dar un salto al contestar a su adver- 
sario o al oponerle otra pregunta. 

‘Asi, incluso cuando las frases que se cambian pertenecen 
casi siempre a las obras cldsicas y, sobre todo, hacen honor a 
la memoria de quien las recita, los gestos y los batimanes de 
los controversistas crean la ilusién de un debate apasionado. 

Pero no hay que deducir de lo precedente que todos los 
miembros de las escuelas filosdficas sean loros, Entre ellos se 
encuentran letrados eminentes y sutiles pensadores que, aun 
siendo capaces de recitar durante horas pasajes de obras in- 
numerables, son también aptos para discutir el sentido de ta- 
les pasajes y exponer los resultados de sus propias meditacio- 
nes. 

Un hecho digno de sefialarse es que, en las justas orato- 
rias solemnes, el monje proclamado vencedor se pasea al- 
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rededor de la asamblea cabalgando sobre el adversario ven- 
cido. 

La escuela de ritual magico es, en casi todas partes, la 
mas suntuosa de las instituciones escoldsticas de! monasterio, 
y sus miembros graduados, Ilamados gyud pas, son muy esti- 
mados. Se les confia el cuidado de proteger a la gompa a que 


, pertenecen, de asegurarle la prosperidad y de ahuyentar las 


penalidades. 

Los miembros de las dos grandes escuelas de Gyud que 
existen en Lasa desempefian el mismo oficio a favor del Esta- 
do entero y de su soberano, el Dalai Lama. 

Los gyud pas se encargan asimismo de honrar y de servir 
a los-dioses autéctonos y a los demonios, cuya amistad o neu- 
tralidad han conseguido prometiéndoles culto perpetuo y 
subvenir a sus necesidades. Finalmente, son ellos también los 
que, gracias a su poder magico, retienen cautivos a ciertos se- 
res adustos y malvados, imposibles de domesticar. 

Aunque por no encontrar otro término mas apropiado en 
nuestra lengua debamos llamar monasterios a las gompas, es 
dificil —exceptuando el celibato observado por los religiosos 
y el hecho de que las gompas tengan bienes indivisos— en- 
contrar el menor parecido entre elias y los monasterios cris- 
tianos. ; 

_En lo que concierne al celibato, digamos en seguida que 
s6lo la secta reformada de los gelugs pas (familiarmente lla- 
mada secta de los bonetes amarillos) impone indistintamente 
el celibato a todos sus religiosos. En las diferentes sectas de 
bonetes rojos el celibato sdlo es obligatorio para los gelong, 
es decir, para los monjes que han recibido ordenacién ma- 
yor. Los lamas casados tienen fuera del monasterio una vi- 
vienda que ocupan con su familia y, ademds, alojamiento en 
el monasterio al que pertenecen. En épocas de fiestas religio- 
sas, 0 cuando desean pasar algun tiempo de retiro para medi- 
tar o cumplir practicas de devocién, viven en este ultimo. No 
se‘admite que las mujeres vivan con su marido en el recinto 
de la gompa. 

Los monasterios lamaistas se destinan a albergar gentes 
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que persiguen un objeto de orden espiritual. Ese objeto no 
esta ni estrictamente definido ni es impuesto o comin a todos 
los habitantes de una gompa. Las aspiraciones de cada reli- 
gioso, humildes o elevadas, permanecen ocultas, y es libre de 
llegar a realizarlas por los medios que prefiera. 

Las tinicas reglas que rigen en la gompa se relacionan con 
el orden y el decoro que los religiosos deben observar, tanto 
en el interior del monasterio como en el exterior, y la asisten- 
cia regular a las diversas reuniones. Estas ultimas no consti- 
tuyen un culto publico del que cada participante espere sacar 
provecho alguno, espiritual o material. Cuando los huéspe- 
des de las gompas se retinen en las asambleas, es para oir la 
lectura de una especie de orden dei dia que emana de las au- 
toridades de] lugar, y luego para leer 0 repetir de memoria, 
salmodiandolos, pasajes de las escrituras candnicas. Se supo- 
ne que esas recitaciones dan 6ptimos resultados, como alejar 
las calamidades y las epidemias, atraer prosperidad, y dichos 
resultados, oficialmente, los persiguen a favor del pais, de su 
soberano o de los bienhechores del monasterio. 

Se celebran también las ceremonias rituales con vistas a 
fines extrafios a los oficiantes. Los tibetanos llegan a creer 
que los celebrantes no pueden obtener el menor provecho 
personal, y hasta el mas capaz de los gyud pas tiene que recu- 
Trir a un colega cuando desea beneficiarse. 

Las practicas magicas tienen por objeto algo personal; la 
meditacién y todos los ejercicios misticos se cumplen priva- 
damente. Nadie, a no ser el maestro espiritual del religioso, 
tiene derecho a inmiscuirse en tales asuntos. Nadie tampoco 
lo tiene para pedir cuentas a un monje lamaista de sus opinio- 
nes religiosas o filoséficas. Puede pertenecer a cualquier doc- 
trina 0 ser absolutamente escéptico; esto sdlo le concierne a 
él mismo. 

En los monasterios tibetanos no hay ni iglesia ni capilla. 
Los lha khangs (casas de los dioses) que se ven, son como 
otros tantos domicilios particulares de los dioses y de los hé- 
roes mas 0 menos histéricos. El que lo desea hace una visita 
de cortesia a las estatuas de aquellos personajes, enciende 
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lamparas o quema incienso en su honor, los saluda tres veces 
y se va. Durante esas breves audiencias, los visitantes implo- 
ran, con frecuencia, favores, pero algunos se limitan a una 
muestra de respeto desinteresado, sin demandar ayuda. 

Tampoco se solicita ninguna gracia delante de las image- 
nes de Buda, porque los budas han pasado més alla del mun- 
do de los deseos y, en verdad, més all4 de todos los mundos, 
si bien se pronuncian votos, se expresan deseos y se toman 
resoluciones. 

Asi, por ejemplo, el visitante pensaré: «Ojald pueda, en 
esta vida y en las siguientes, tener los medios de distribuir li- 
mosnas en cantidad y contribuir a Ja felicidad de muchos se- 
res». O bien: «Querria ser capaz de entender con toda clari- 
dad la doctrina de Buda y de amoldar mi conducta a ella». 

Mas numerosos de lo que se imagina son quienes practi- 
can el rito de ofrecer una lamparilla encendida y elevarla 
ante la estatua de Buda, pidiendo la iluminacién del espiritu, 
Aun cuando la mayoria de ellos no se esfuercen en conseguir- 
la, permanece vivo entre los tibetanos el ideal mistico de la 
salvacion por la sabiduria. 

A la libertad espiritual completa de que goza el religioso 
lamaista responde la libertad material, casi idéntica. 

Los miembros de los monasterios no viven en comuni- 
dad, sino cada uno en su casa 0 en su departamento, y cada 
cual segun sus medios. No es obligatoria la pobreza, como lo 
era en el budismo primitivo. Hasta diré que desaprobarian al 
lama que la practicase. Sélo los ermitafios pueden permitirse 
la excentricidad. 

Sin embargo, la renuncia, en la forma que la India —y 
quizd sdlo la India— io ha entendido, no es un ideal extrafio 
a los tibetanos.! Tienen perfecta conciencia de su grandeza y 
estén siempre dispuestos a rendirle tributo. Escuchan, con el 
mas profundo respeto y la mayor admiracién, las historias de 
los «hijos de buena familia» que abandonan su lujoso hogar 


1. El poeta asceta Milarcspa, siglo XI, el mds conocido de los santos ti- 
betanos, es un ejemplo. 
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para llevar la vida de ascetas mendigos, y especialmente la 
historia de Buda, que abandoné su categoria de principe rei- 
nante. Pero estos relatos, que se refieren a hechos aconteci- 
dos en tiempos lejanos, son para los oyentes casi como de 
otro mundo, que no tiene relacién con aquel en que viven sus 
opulentos y venerados lamas. Es posible ordenarse en cual- 
quier grado de orden religiosa sin ser miembro efectivo de un 
monasterio, pero es un hecho que se produce pocas veces y 
s6lo cuando el candidato esta en edad de escoger.por si mis- 
mo su camino y piensa vivir como ermitafio. 

La admision en la gompa no da derecho a ser alojado gra- 
tuitamente. Cada monje debe construirse una vivienda o 
compraria si esta libre, a menos que herede alguna de un fa- 
miliar o de su maestro. 

Los religiosos pobres alquilan, para ser propietarios, una 
o dos habitaciones en casa de un colega mds holgado. Los es- 
tudiantes, o los letrados que no tienen medios, o los viejos 
monjes necesitados, reciben a menudo alojamiento gratuito 
en las amplias viviendas de los lamas opulentos. 

Quienes carecen de recursos, y necesitan no s6lo cobijo, 
sino alimento diario, entran al servicio de los grandes lamas 0 
solicitan un empleo en oficinas o en el servicio particular de 
funcionarios electos de la gompa. Su situacién depende de 
sus conocimientos. Algunos pueden ser redactores, pasan- 
tes, ayudantes contables; otros palafreneros 0 cocineros. Los 
que llegan a ser intendentes de un tulku pueden hacer for- 
tuna. 

Los monjes letrados, de familias pobres, se ganan tam- 
bién Ja vida como profesores. Aquetlos que tienen dotes ar- 
tisticas, pintan cuadros religiosos. El oficio es bueno, y los 
monasterios con escuela de bellas artes atraen a muchos estu- 
diantes. Las funciones de capelldn residente en casa de los la- 
mas opulentos o de los !aicos ricos estén muy solicitadas. 
Para concluir, la prdctica libre del arte de adivino y de astré6- 
logo, los horéscopos, las ceremonias religiosas celebradas en 
las familias, son otros tantos recursos para los trapas que tie- 
nen que buscarse el sustento. 
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Los lamas médicos se crean envidiables situaciones si de- 
muestran su habilidad con suficiente nimero de curas en ca- 
sos graves y tratandose de personajes ilustres. La profesién 
médica es suficientemente lucrativa hasta con menos éxito. 

No obstante, de todas las carreras, la mas atractiva para 
muchos monjes es la de los negocios. La mayorfa de los novi- 
cios que al madurar no experimentan aspiraciones religiosas 
ni deseo de estudiar, buscan salida en el comercio. Si no tie- 
nen fondos suficientes para establecerse, se colocan de secre- 
tarios, cajeros, agentes o simples criados de los negociantes. 

Se permiten algunas transacciones comerciales en los 
monasterios; en cuanto a los trapas que tienen entre manos 
asuntos verdaderamente importantes, pueden pedir licen- 
cia —hasta de varios aiios— a las autoridades del monaste- 
rio y viajar con su caravana 0 montar negocios donde quie- 
ran. 
Todos los monasterios comercian en grande, vendiendo y 
cambiando productos de sus dominios, a los que hay que 
afiadir las grandes colectas que se llaman kartik, que tienen 
lugar a intervalos regulares unas, ocasionalmente las otras. 

Los monasterios menos importantes envian a los monjes 
a recoger limosnas por las regiones cercanas, pero en los 
grandes monasterios el kartik es una verdadera expedicién. 
Grupos de trapas, al mando de dignatarios eclesidsticos, mar- 
chan del Tibet a Mongolia, pasan meses recorriendo el pais y 
tegresan como podrian hacerlo los guerreros vencedores de 
otros tiempos; arreando ganado y cientos de caballos carga- 
dos de objetos de toda especie ofrecidos por los fieles. 

Hay una costumbre singular, que consiste en confiar por 
algtin tiempo —con frecuencia durante tres afios— cierta 
suma de dinero 0 de mercancias a un funcionario del monas- 
terio. Este funcionario tiene que hacer trabajar el capital 
confiado de manera que sus ganancias le permitan atender a 
ciertos gastos fijados. Por ejemplo, tendra que suministrar la 
grasa necesaria para las l4mparas de un templo, o habra de 
ofrecer cierto ndmero determinado de comidas a los miem- 
bros de la gompa, o si no, correrdn de su cuenta los gastos de 
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conservaci6n de edificios, la acogida de los invitados, el man- 
tenimiento de los caballos u otras cosas. 

E] depositario del capital confiado ha de restituirlo inte- 
gramente cuando expire el perfodo establecido. Si se trata de 
mercancias perecederas, ha de suministrar otras exactas y en 
igual cantidad. Si la suerte le ha acompaiiado en el trdfico y 
sus beneficios son mayores que la suma de gastos, mejor para 
él: la diferencia a su favor le pertenece. Pero si no ocurre asi, 
est4 obligado a restituir la herida hecha al capital inicial, por- 
que éste, en cualquier caso, ha de quedar intacto al pasar a 
manos de los depositarios siguientes. 

Administrar un monasterio es tan complejo como admi- 
nistrar una ciudad. Ademés de la poblacién de varios miles 
de religiosos que viven en su recinto, la gompa extiende su 
proteccién sobre gran numero de colonos y semisiervos entre 
quienes administran justicia. Funcionarios elegidos por el 
consejo del monasterio se ocupan de todos los asuntos tem- 
porales, con la ayuda de un personal de oficina y de un pe- 
quefio cuerpo de policia. : 

Los policias, llamados dobdobs, merecen atencién espe- 
cial. Son reclutados entre los atléticos matachines incultos, 
con mentalidad de asalariados, que la voluntad paterna ha 
introducido de pequefios en la ciudad mondstica, cuando el 
cuartel hubiese sido lugar mas apropiado para ellos. 

Valientes, con la descuidada temeridad de los brutos, 
siempre a caza de rifias y de malas acciones que ejecutar, esos 
chuscos truculentos tienen sabor de rufianes de la Edad Me- 
dia. El uniforme que les acompafia, en lineas generales, es la 
suciedad. Piensan que la mugre aumenta el aire marcial del 
hombre. Un valiente no se lava nunca. Es mas, se ennegrece 
la piel con el hollin grasiento del fondo de las marmitas hasta 
transformarse en negro del todo. El dobdob estd a veces ha- 
rapiento, pero otras él mismo destroza el habito mondstico 
porque asi aumenta su terrible aspecto. Lo primero que 
hace, cuando tiene un traje nuevo, es ensuciarlo; lo exige la 
tradicién. Por mucho que valga el tejido, el dobdob, amasan- 
do manteca en sus manos mugrientas, la aplica en espesa capa 
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sobre el vestido que estrena. La suprema elegancia de aque- 
lios caballeros consiste en que el vestido y la toga, por efecto 
de la mugre sabiamente creada y mantenida, adquieran una 
patina oscura con reflejo de terciopelo, y se mantengan de 
pie, tiesos como una armadura de hierro. 


El érbol milagroso de Tsong-Khapa 


El monasterio de Kum-Bum debe su nombre y su fama a 
un Arbol milagroso. De las crénicas de Kum-Bum he sacado 
los detalles siguientes sobre el asunto. 

En 1555, el reformador Tsong-Khapa, fundador de la sec- 
ta de los gelugs pas, nacié en Amdo (nordeste del Tibet), en 
el sitio donde se levanta hoy Kum-Bum. 

Poco después de su nacimiento, el lama Dubtchen Karma 
Dordji profetizé que el destino del nifio seria extraordinario 
y encarg6 que permaneciese en perfecto estado de limpieza 
el sitio donde su madre diera a luz. Un poco mas tarde, un 4r- 
bol comenzé a crecer en aquel lugar. 

Conviene saber que, aun en nuestros dias, la tierra remo- 
vida sirve de suelo en la mayoria de las viviendas de Amdo y 
que los indfgenas se acuestan en el suelo sobre almohadones 
o tapices. Este hecho explica la leyenda que atribuye el naci- 
miento del arbol a la sangre derramada durante el parto y 
cuando fue cortado el cordén umbilical. 

Al principio, el arbolito no tenia ningtin dibujo en sus ho- 
jas, pero su origen milagroso lo convirtid en objeto de culto. 
Un monje construy6 una cabaiia al lado y fue el punto de par- 
tida del amplio y rico monasterio actual. 

Muchos afios mas tarde, Tsong-Khapa habia iniciado ya 
su obra de reforma cuando su madre, separada de él desde 
largo tiempo atras, desed verle y le envid una carta Haman- 
dole a su pais. 

Tsong-Khapa se hallaba entonces en el Tibet central. Du- 
rante el curso de una meditacién mistica comprendié que su 
viaje a Amdo no seria provechoso, y se limité a escribir a su 
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madre. Al mismo tiempo que su carta, entregé al mensajero 
dos ejemplares de su retrato, uno para su madre y otro para 
su hermana, més una imagen de Gyalwa Sengé,! sefior de la 
ciencia y de la elocuencia, patrén de los letrados, y varias 
imagenes de Demtchog, divinidad del panteén tantrico.? 

En el momento en que el enviado de Tsong-Khapa entre- 
gaba los objetos a ta familia del reformador, este ultimo, 
ejerciendo desde lejos su poder magico, hizo aparecer en las 
hojas del Arbol milagroso las im4genes de las divinidades. La 
impresi6n era tan perfecta, dice el texto que examino, que el 
més habil artista no hubiese dibujado nada mas puro. 

Ademéas de las imagenes, otras impresiones y las Seis 
Escrituras (es decir, la f6rmula en seis silabas ;Aum mani 
padmé hum!) aparecieron en las ramas y en la corteza del 
Arbol. 

El nombre del monasterio Kum-Bum (cien mil imagenes) 
se debe a aquel prodigio. En la narracién de su viaje, los re- 
verendos padres Huc y Gabet afirman haber visto las pala- 
bras ;Aum mani padmé hum! inscritas en las hojas y en la cor- 
teza del Arbol. Insisten particularmente sobre el hecho de 
que las letras, en vias de formacién y muy débilmente dins- 
tinguibles, ain aparecian en las hojas nuevas y bajo la corte- 
za cuando se levantaba un poco. 

Es necesario preguntarse: gqué Arbol vieron aquellos dos 
viajeros? 

Las crénicas del monasterio relatan que, después del mi- 
lagro de la aparicién de las imagenes, se envolvid el Arbol en 
una pieza de seda (un vestido) y luego se construyé un templo 
en derredor. 

{Aquel templo era a cielo abierto? La expresién que se 
emplea en el texto, cherten no apoya este supuesto, porque 
un cherten es un monumento acabado en forma de aguja, y 
cerrado. 


1. Se le Hama, coménmente, Jampeion; su nombre en sAnscrito es 
Manjuzri. 
2. Llamado Zambara en sdnscrito. 
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El Arbol, falto de aire y de luz, tenfa que morir. Y como la 
construcci6n del cherten en torno al arbol data —segiin las 
crénicas— del siglo XVI, los padres Huc y Gabet sélo hubie- 
ran podido contemplar la armaz6n del arbol original. 

La descripcién de los padres indica, sin embargo, que se 
trata de un Arbol en estado de vida latente.! 

Las crénicas mencionan también que el arbol milagroso 
permanecia idéntico en invierno y en verano y que el ndmero 
de sus hojas era siempre el mismo. 

Por otra parte, leemos que en cierta época se oyeron rui- 
dos anormales en el interior del cherten que resguardaba el 
Arbol. El abad del monasterio entré, limpié é] mismo el te- 
rreno alrededor del drbol y encontr6, junto a este ultimo, 
cierta pequefia cantidad de liquido, que bebid. 

Estos detalles parecen indicar una especie de recinto ce- 
rrado donde no se entra habitualmente, mientras que el mila- 
gro de conservar sus hojas en invierno (el género al que per- 
tenece el arbol es de hojas caducas) parece referirse a un ar- 
bol vivo. 

Es dificil orientarse entre tales paradojas. 

Actualmente, un cherten relicario, de doce a quince me- 
tros de altura —que dicen encierra el Arbol original—, se le- 
vanta en medio de un templo techado de oro. Me asegura- 
ron, sin embargo, cuando vivia en Kum-Bum, que ese relica- 
rio era de construcci6n relativamente reciente. 

Frente al templo hay un retofio del 4rbol milagroso. Esté 
rodeado por una balaustrada y es objeto de cierta veneracién. 
Otro Arbol, mas vigoroso, también nacido del arbol prodigio- 
so, se halla en el jardincillo que precede al templo de Buda. 

Recogen las hojas caidas de estos dos Arboles para distri- 
buirlas entre los peregrinos. 

Quiza los padres Huc y Gabet se hayan referido a uno de 
esos dos Arboles. Los viajeros que pasan por Kum-Bum igno- 
ran, generalmente, la historia y hasta la existencia del Arbol 
encerrado en el relicario. 


1. Me refiero a la edicidén original de su relato de viaje. 
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Algunos extranjeros que habitaban en Kansu (provincia 
china en cuya frontera esta situado Kum-Bum) me asegura- 
ron que habian letdo Aum mani padmé hum en las hojas de 
los dos arboles vivos. 

En cambio, los peregrinos lamaistas y los monjes del mo- 
nasterio (unos tres mil hombres) no descubren generalmente 
nada de particular y hasta se muestran incrédulos en lo que se 
refiere a las visiones de los extranjeros sobre este tema. 

Pero la actitud moderna no es la de las crénicas, que rela- 
tan que todas las gentes de Amdo vieron los signos milagro- 
sos impresos en el Arbol cuando aparecieron hace algunos si- 
glos. 


Los «budas vivientes» 


Fuera de los funcionarios elegidos que ejercen autoridad 
en los monasterios 0 administran sus bienes temporales, el 
clero tibetano se compone de una aristocracia eclesidstica cu- 
yos miembros se denominan lamas tu/kus. Son aquellos a 
quienes los extranjeros llaman erréneamente budas vivien- 
tes. 

Los tulkus constituyen la mayor singularidad del lamafs- 
mo y por ella se distingue claramente de todas las demds sec- 
tas bddicas. Por otra parte, la existencia en la sociedad tibe- 
tana de aquella nobleza religiosa frente a la nobleza laica y la 
preponderancia de la primera sobre la segunda son, igual- 
mente, un hecho especialisimo del Tibet. 

Puede decirse que la naturaleza de los tu/kus no ha sido 
nunca bien definida por los escritores occidentales y que no 
han sospechado lo que verdaderamente era un tulku. 

Aunque se admitia desde hace largo tiempo en el Tibet la 
existencia de avataras de deidades o de otras poderosas per- 
sonalidades, la aristocracia de los tu/kus no se desarrollé en 
su forma actual hasta después de 1650. 

En aquella época, el quinto gran lama de la secta de los 
gelups pas, llamado Lobzang Gyatso, habia sido instituido 
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como soberano del Tibet, por un principe mongol, y recono- 
cido como tai por el emperador de China. No obstante, 
aquellos honores no le bastaban, y el ambicioso lama se con- 
cedié a si mismo una dignidad més alta, haciéndose pasar por 
la emanacién o tuiku de Tchenrezigs, alto personaje del pan- 
teén mahayanista. Al mismo tiempo, establecfa al maestro 
que le habja instruido y que le demostraba paternal afecto 
como gran lama del monasterio de Trachilhumpo, declaran- 
do que era un tulku de Eupamed, buda mistico de quien 
Tchenrezigs es hijo espiritual. 

El ejemplo del lama rey foment la creacién de los tulkus. 
Répidamente, todos los monasterios algo importantes consi- 
deraron cuestién de honor tener a la cabeza la reencarnacién 
de un personaje célebre. 

Estas pocas palabras sobre el origen de las dos dinastias 
més ilustres de los tulkus —la del Dalai Lama, avatara de 
Tchenrezigs, y la de) Trachi Lama, avatara de Eupamed— 
seran suficientes para comprender que no se trata, en este 
caso, segdn creen muchos extranjeros, de avataras del Buda 
histérico. 

Analicemos ahora el modo en que los lamaistas entien- 
den la naturaleza de los tulkus. 

Segtin creencia popular, un tu/ku es la reencarnacién de 
un santo o de un sabio difunto, o bien la encarnacién de cual- 
quier otro ser no humano: dios, demonio, etcétera. 

El nimero de tu/kus de primera categoria es mucho mas 
numeroso. La segunda sélo cuenta con algunos avataras de 
personajes miticos, como el Dalai Lama, el Trachi Lama, la 
dama-lama Dordji Fagmo y, de rango inferior, los tudkus de 
ciertos dioses autéctonos, como Pekar, cuyos tu/kus desem- 
pejian funciones de ordculos oficiales. 

Los tulkus de dioses, diablos y de hadas aparecen espe- 
cialmente como héroes de leyendas; sin embargo, algunos 
personajes, hombres o mujeres, gozan actualmente, como ta- 
les, de cierta celebridad de terrujio. La mayor parte de ellos 
son ngagspas, magos 0 hechiceros, al margen del clero regu- 
lar. 
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Aqui y alla se encuentra un n/ku laico, como el rey de 
Ling, considerado reencarnacién del hijo adoptivo del céle- 
bre héroe Guesar de Ling. 

Las mujeres que encarnan Kandomas (hadas), pueden, 
indiferentemente, ser religiosas 0 mujeres casadas. 

Esta ultima clase de tu/kus no tiene lugar en la aristocra- 
cia eclesidstica, al lado de las otras dos. Puede creerse que su 
origen viene de la antigua religién del Tibet, independiente- 
mente del lamaismo. 

Aunque el budismo original niegue la existencia de un 
alma permanente que transmigra, y considere esta teoria 
como el mAs pernicioso error, la mayoria de los budistas han 
vuelto a caer en la antigua creencia hindu que se refiere al 
jiva (el yo) que periddicamente «cambia su cuerpo usado por 
un nuevo cuerpo, como arrojamos un vestido usado para po- 
nemos otro nuevo».! 

Cuando se considera al tu/ku como la encarnacién de una 
divinidad o de una personalidad mistica que coexiste con él, la 
teoria del yo cambiando su vestidura carnal no explica su natu- 
raleza. Pero la mayoria de los tibetanos no mira tan alla y, 
practicamente, todos los nukus, hasta los de seres sobrehuma- 
nos, son considerados como la reencarnacién de su antecesor. 

El antecesor de una descendencia de tulkus se llama Ku 
Kong ma. Pertenecen, generalmente, al orden religioso, 
aunque tal condicién no sea absolutamente precisa. 

Entre las excepciones podemos citar al padre y a la madre 
del reformador Tsong-Khapa. Ambos tienen su sede en el 
monasterio de Kum-Bum. El lama que se supone reencarna- 
cién del padre de Tsong-Khapa se llama Aghia Tsang. Es se- 
fior y propietario nominal del monasterio. Cuando yo residia 
en Kum-Bum era un muchacho de diez afios. 

La madre del reformador se encarna en un nifio varoén 
que llega a ser ej lama Tchangsa-Tsang. 

En semejantes casos los tufkus de laicos se incorporan al 
clero, salvo raras excepciones. 


1. Bhagavad gita. 
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Existen religiosas tulkus, santas o deidades. A propdésito 
de esto hay que hacer notar una particularidad: son general- 
mente abadesas de monasterios de hombres y no de conven- 
tos de mujeres, a no ser que vivan como anacoretas. Esto no 
les obliga, por otra parte, mas que a ocupar su trono abacial 
durante los oficios, en las fiestas solemnes. Viven en su pala- 
cio particular con sus sirvientas laicas y religiosas. La admi- 
nistracién efectiva de todos los monasterios, sea quien fuere 
el sefior nominal, se confia a funcionarios elegidos por los 
monjes. 

Es con frecuencia causa de regocijo para el observador 
ver la manera extrafia como la inteligencia o las santas dis- 
posiciones parecen perderse durante el curso de la suce- 
si6n de encarnaciones. No es raro encontrar un hombre 
completamente estupido residiendo como el avatara supues- 
to de un pensador ilustre, o ver a un materialista epicireo 
reconocido como el de un mistico célebre por su austeri- 
dad. 

La reencarnacién de los tu/kus no tiene nada que pueda 
parecer extrafio a gentes que creen en un ego que transmi- 
gra periddicamente. Segiin esta creencia, cada uno de no- 
sotros es tulku. El yo encarnado en nuestra forma presente 
ha existido en el pasado en otras formas. La tnica particu- 
laridad que ofrecen los tulkus es que pasan por ser reencar- 
naciones de personalidades eminentes y que pueden, en 
ciertos casos, escoger y dar a conocer sus futuros padres y 
el lugar donde han de renacer. No obstante, ciertos lamas 
ven una gran diferencia entre la reencarnacién del comén 
de los hombres y la de quienes estan iluminados espiritual- 
mente. 

Los que no han practicado ningun entrenamiento men- 
tal —dicen—, que viven como bestias, cediendo incons- 
cientemente a sus impulsos, pueden ser asimilados a un 
hombre errando a la ventura, sin seguir ninguna direccién 
definida. 

Por ejemplo, divisa un lago al este, y como tiene sed, el 
deseo de beber le empuja a ir hacia esa parte. Cuando esta 
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cerca siente olor a humo,' que despierta en él la idea de una 
casa o de un campamento. Seria placentero, piensa, beber té 
en lugar de-agua y tener donde guarecerse durante la noche. 
Deja, pues, el lago antes de llegar a la orilla, y como el olor 
viene del norte, dirige hacia allf sus pasos. Mientras va cami- 
nando; antes de ver alguna casa o alguna tienda, se le presen- 
tan los fantasmas amenazadores. Horrorizado, el vagabundo 
huye a toda prisa hacia el sur. Cuando juzga que esta bastan- 
te lejos de los monstruos para no temer nada de ellos, se 
para. Entonces pasan otros vagabundos de su calafia. Alaban 
los encantos de cualquier pais bendito, tierra de abundancia 
y de alegria, adonde se encaminan. Lleno de entusiasmo, el 
hombre errante se les agrega, dirigiéndose al oeste. Y, una 
vez mas, en este camino, otros incidentes le hardin cambiar 
de rumbo sin haber entrevisto siquiera el reino de la felici- 
dad. 

Y asi, cambiando continuamente de direccién toda su 
vida, aquel loco no alcanzar4 nunca su meta. 

La muerte le sorprenderd en el curso de sus descabelladas 
peregrinaciones, y las fuerzas antagdnicas, nacidas de su acti- 
vidad desordenada, se dispersarén. No habiéndose produci- 
do Ja suma de energia? necesaria para determinar la conti- 
nuacién de una misma corriente, ningin tulku puede for- 
marse. 

Por el contrario, el hombre iluminado se compara a un 
viajero que sabe adonde quiere ir y esta bien informado de la 
situaci6n geografica del sitio que ha escogido como objetivo 
y de los caminos que ha de seguir. El espiritu, enteramente 
absorto en su tarea, ciego y sordo a los espejismos y a las ten- 
taciones que se le presentan a cada !ado del camino, no se 
aparta para nada de su ruta. Este hombre dirige las fuerzas 


1. E} lama que hacia esta comparaci6n decfa «olor a fuego». Los tibe- 
tanos que cruzan las montaiias o los desiertos de pastos del norte son muy 
habiles en percibir, desde muy lejos, el olor que esparce una hoguera, 
aunque no se vea el humo. 

2. Los autores tibetanos mencionan frecuentemente esa energia. Se 
denomina Chugs o Tsal. 
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engendradas por su concentracién del pensamiento y por su 
actividad fisica. En el camino la muerte puede disolver su 
cuerpo, pero la energia psiquica de la que éste ha sido a la 
vez creador e instrumento, permanece coherente. Obstinan- 
dose hacia el mismo fin, se provee de un nuevo instrumento 
material, es decir, de una nueva forma, que es el tudku. 

Aqui se presentan varios puntos de vista. Algunos lamas 
creen que la energia sutil que subsiste después de la muerte 
del que la engendré —o aliment6 si es ya udku que pertenece 
a descendencia de encarnaciones— atrae hacia si y agrupa 
elementos simpaticos, y de este modo se convierte en la si- 
miente de un nuevo ser. Otros dicen que el haz de fuerzas de- 
sencarnadas se une a un ser ya existente cuyas disposiciones 
fisicas y mentales, adquiridas en vidas pasadas, permiten una 
unién armoniosa. 

Es obvio advertir que pueden hacerse objeciones a tales 
teorias, pero el objeto de este libro consiste Gnicamente en 
presentar los puntos de vista corrientes entre los misticos del 
Tibet y no en discutirlos. 

Afiadiré que cualquiera de las teorfas mencionadas cua- 
dra con numerosas leyendas antiguas tibetanas cuyos héroes 
determinan, por un acto de voluntad, la naturaleza de su re- 
nacimiento y la carrera de su avatara futuro. 

Pese a lo que acabamos de decir con respecto al papel que 
desempefia la intencién consciente y perseverante en la con- 
tinuacién de una descendencia de mikus, no hay que creer 
que la formacion de la nueva personalidad se efectua arbitra- 
riamente. La fe en el determinismo esté hondamente arraiga- 
da en el espiritu de los tibetanos, hasta en el de los pastores 
mas brutales de la estepa, para permitir que tal idea nazca. 

Literalmente, el término tuéku significa «la forma creada 
por procedimiento mAgico». Segtin los letrados y los misticos 
tibetanos, debemos considerar a los tulkus como fantasmas, 
como emanaciones ocultas, titeres fabricados por un mago 
para servir a sus intenciones. 

A favor de esta idea, citaré la explicacién que me dio el 
Dalai Lama. 
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Como ya he dicho en el primer capitulo del presente li- 
bro, en 1912, cuando el Dalai Lama vivia en el Himalaya, !e 
hice varias preguntas relacionadas con las doctrinas lamais- 
tas. Me contesté primero oralmente. Luego, para evitar con- 
fusiones, me pidié una lista de nuevas preguntas sobre los 
puntos de vista que atin me pareciesen oscuros, y estas res- 
puestas me fueron entregadas por escrito. De aquel docu- 
mento extraigo lo siguiente: 

«Un bodhisatva — dijo el Dalai Lama— es la base de don- 
de pueden surgir innumerables formas magicas. La fuerza 
que engendra, por perfecta concentracién de pensamientos, 
le permite exhibir, simultaneamente, un fantasma igual a si 
mismo en millares de millones de mundos. Puede crear no 
solamente formas humanas, sino otra clase cualquiera, hasta 
objetos inanimados, como casas, cercados, bosques, cami- 
nos, puentes, etcétera. Puede generar fenédmenos atmosféri- 
cos, asi como la bebida de la inmortalidad que apaga toda 
sed. (Esta expresi6n —me explicé— ha de ser entendida lite- 
ralmente y en sentido simbdlico.) De hecho —concluyé el 
Dalai Lama—, su poder de crear formas mégicas es ilimi- 
tado.» 

La teorfa sancionada por la mas alta autoridad lamaista 
oficial es idéntica a la que se encuentra enunciada en las 
obras budistas mahayanistas. Se citan diez clases de creacio- 
nes magicas como factibles de ser producidas por los bodhi- 
satvas (seres que, en la jerarquia espiritual, se encuentran a 
un grado inferior de distancia de Buda). 

Lo que se dice de la manera en que un buda puede produ- 
cir formas m4gicas se aplica a cualquier otro ser humano, di- 
vino 0 demoniaco. No hay més que una diferencia en el gra- 
do de poder y este ultimo depende exclusivamente de la fuer- 
za de concentracién del espiritu y de la calidad del espiritu 
mismo. 

En los tulkus de personalidades miticas que coexisten con 
su creador, sucede que se venera a los dos por separado, lo 
que prueba una vez mas que los tibetanos no creen que el 
personaje, divino o no divino, esté encarnado completamen- 
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te en su zaiku. Asi, mientras el Dalai Lama, que es el tulku de 
Tchenrezigs, vive en Lasa, se dice que el propio Tchenrezigs. 
reside en Nankai Potala, isla cercana a la costa china. Eupag- 
med, del que Trachi Lama es tu/ku, habita en el parafso occi- 
dental: Nub Dewatchen. 

Los hombres pueden coexistir también con su progenitu- 
ra magica. Se cuentan ejemplos de tal hecho en las leyendas 
tibetanas, a proposito del rey Srong-bstan Gampo, del jefe 
guerrero Guesar de Ling y de otros personajes. 

Actualmente, cuentan que cuando el Trachi Lama huyé 
de Jigatzé, dejé en su lugar a un fantasma idéntico a si mis- 
mo, que se comportaba como él tenia costumbre de hacerlo, 
engafiando a cuantos le vefan. Cuando el lama se encontré 
seguro mas alld de Ja frontera el fantasma se desvanecié.' 

Las personalidades mencionadas mas arriba son tulkus, 
pero estas circunstancias no impiden la produccién de formas 
mégicas, segtin los lamaistas. Dichas formas nacen unas de 
otras, y existen nombres especiales que se aplican a las ema- 
naciones de segundo y tercer grado. Por lo demas, nada se 
opone a que la serie pase del tercer grado. 

Sucede también que un mismo difunto se multiplica post 
mortem en varios tulkus reconocidos de modo oficial, que 
existen simultaneamente. Por otra parte, ciertos lamas pasan 
por ser a un tiempo tu/kus de varias personalidades. Asi, el 
Trachi Lama es no sélo el tulku de Eupagmed, sino también 
el de Subhuti, discipulo del Buda histérico. Lo mismo el Da- 
lai Lama que es, a la vez, avatara del mitico Tchenrezigs y de 
Gedundup, discipulo y sucesor del reformador Tsong-Kha- 

. pa. Antes de proseguir, es interesante recordar que la secta 
de los gndésticos, en el cristianismo primitivo, consideraba a 
Jests como tulku. Sus adeptos sostenian que el Jestis que ha- 
bfa sido crucificado no era un hombre natural, sino un fantas- 
ma creado por un ser espiritual para representar ese rol. 

Algunos budistas compartian la misma opinign en lo que 


1. Véase los detalles sobre la huida del Trachi-lama en Viaje de una 
parisiense a Lasa. 
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se refiere a Buda. Seguin ellos, éste, que habitaba el paraiso 
Tuchita, no abandon6 su morada celeste, sino que creé un fan- 
tasma que aparecié en la India y fue Gautama, el Buda histori- 
co. A pesar de las diversas teorias, mas o menos sutiles, rela- 
cionadas con los tudkus, que circulan entre los sabios, aquéllos 
son considerados practicamente como verdaderas reencarna- 
ciones de sus predecesores, y las formalidades que preceden a 
su reconocimiento oficial se cumplen en consecuencia. 

A menudo, un lama que es ya tulku predice en su lecho de 
muerte la regié6n donde ha de renacer. Hasta afiade ciertos 
detalles que conciernen a sus futuros padres, a la situacién de 
su vivienda, etcétera. 

Dos afios después de la muerte de un lama tulku, general- 
mente su intendente en jefe y los otros funcionarios de su 
casa comienzan la busqueda de su reencarnacion. Si el difun- 
to lama ha hecho predicciones 0 dejado instrucciones sobre 
las pesquisas que han de hacer, los investigadores se inspiran 
en ellas. A falta de indicaciones, consultan con un lama as- 
trélogo y clarividente, que sefiala, en términos a veces confu- 
sos, el pais donde ha de encontrarse el nifio y las sefiales para 
reconocerle. Si se trata de un tu/ku de alta estirpe, se consul- 
ta a uno de los ordculos del Estado; esta consulta es obligato- 
ria en las reencarnaciones del Dalai Lama o del Trachi 
Lama. 

Algunas veces se encuentra rapidamente un nifio que res- 
ponde a la descripcién del adivino. En otros casos pasan afios 
sin descubrir ninguno. Esto es un motivo grave de tristeza 
para los fieles laicos del lama. Aun mds pesarosos se hallan 
los monjes de su monasterio, porque este tiltimo, privado de 
su venerado jefe, no atrae tan gran numero de piadosos bien- 
hechores, y son escasos los festines y los donativos que ofre- 
cen. Sin embargo, mientras devotos y trapas se lamentan, 
quizé algtin intendente bribén se regocija secretamente, por- 
que durante la ausencia del amo legitimo administra sus bie- 
nes sin comprobante efectivo, y esta circunstancia le propor- 
ciona con frecuencia el medio de hacer fortuna. 

Cuando descubren un nifio que responde a grandes ras- 
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gos a las condiciones prescritas, consultan nuevamente a un 
lama adivino, y si se declara a favor del candidato, éste se so- 
mete a prueba del siguiente modo: cierto nimero de objetos 
personales del difunto lama se mezclan con otros semejantes, 
y el nifio tiene que sefialar los primeros, testimoniando asi 
que reconoce las cosas que le pertenecieron en su anterior 
existencia. 

En ocasiones, varios nifios son candidatos a la sede va- 
cante por fallecimiento del tu/ku. Se han reconocido en todos 
ellos signos igualmente convincentes; cada uno reconoce, sin 
error, los objetos que han pertenecido al lama muerto. O 
también los lamas astrélogos y adivinos no se ponen de 
acuerdo en la elecci6n y designan candidatos diferentes. 

Semejantes casos se presentan especialmente cuando se 
trata de la sucesién de uno de esos grandes tulkus que reinan 
en monasterios importantes y de vastos dominios. Muchas 
familias desean entonces que uno de sus hijos ocupe el trono 
del sefior fallecido. 

Se permite a menudo que los padres del joven tulku vivan 
en el recinto del monasterio hasta que aqué! pueda prescindir 
de los cuidados de la madre. Mas adelante ponen a su dispo- 
sici6n una confortable vivienda en los terrenos del monaste- 
rio, pero fuera de éste, y se les provee en abundancia de todo 
lo necesario para una existencia agradable. Si el monasterio 
no posee vivienda especial para los padres de su gran tulku, 0 
si se trata de un tulku que no es sefior de gompa, se mantiene 
confortablemente al padre y a la madre del nifio elegido 
mientras vivan y en su propio pais. 

Los grandes monasterios cuentan, a veces, mds de cien 
tulkus entre sus miembros, ademés de su sefior. Suelen po- 
seer, no s6lo la suntuosa morada de su sede oficial, sino otras 
en distintos monasterios, asi como dominios en algunos sitios 
del Tibet o de Mongolia. 

De hecho, ser pariente préximo, aun del menor de los tul- 
kus, siempre es un lazo ventajoso para despertar la codicia en 
el corazon de cualquier tibetano. Por eso se tejen numerosas 
intrigas en torno a las sucesiones de los tulkus, y entre las po- 
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blaciones belicosas de Kham o de la frontera septentrional 
estas competencias apasionadas dan lugar a conflictos san- 
grientos. 

Traen y llevan, de punta a punta del Tibet, innumerables 
leyendas sobre los nifios tulkus, para probar su identidad, re- 
latando incidentes de la vida pasada. Hallamos en ellas la 
mezcla habitual del Tibet: supersticién, astucia, elemento 
cémico y hechos desconcertantes. 

Podria narrarlas a docenas, pero prefiero limitarme a re- 
latar dos en las que he tomado parte. 

Junto al palacio del lama tu/ku Pegyai, donde yo me hos- 
pedaba, se encontraba la vivienda de otro tu/ku llamado 
Ajfiai-Tsang.' Habian transcurrido siete afios desde la muerte 
de Afiai-Tsang sin descubrir su reencarnacién. No creo que 
su ausencia afligiese demasiado al intendente de la casa. Ad- 
ministraba los bienes del lama, y los suyos parecian prospe- 
rar satisfactoriamente. 

Y sucedié que, durante un recorrido comercial, el inten- 
dente entré en una granja para beber y reposar. Mientras la 
duefia de la casa le preparaba té, sacé del bolsillo una taba- 
quera de jade y se disponia a administrarse una toma cuando 
un chiquillo, que hasta entonces habia estado jugando en un 
rincén de la cocina, le pardé, colocando su manecita sobre la 
tabaquera y preguntando con tono de reproche: 

— Por qué usas mi tabaquera? 

El intendente quedé como fulminado. Verdaderamente, 
la preciosa tabaquera no le pertenecia. Era la del difunto 
Afiai-Tsang. No habja tenido precisamente intencién de ro- 
barla, pero se encontraba en su bolsillo y la usaba a diario. 

Se qued6 indeciso, tembloroso, mientras el pequefio le 
miraba con la cara sibitamente cambiada, severo y amenaza- 
dor, no teniendo ya nada de una fisonomia infantil. 

—Devuélvemela inmediatamente —ordené—. Me perte- 
nece. 


1, No hay que confundirlo con Aghia-Tsang, gran sefior tulku men- 
cionado anteriormente. 
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Lleno de remordimientos, aterrorizado y confuso, el 
monje supersticioso se prosterné a los pies de su amo reen- 
carnado. 

Algunos dias después vi llegar al nifio, con gran boato, a 
su morada. Traia un vestido de brocado amarillo y montaba 
una soberbia jaquita negra que el intendente Ilevaba de la 
brida. 

Cuando el cortejo entré en palacio, el nifio hizo una ob- 
servaci6n. 

— £Por qué tomamos a la izquierda para llegar al segundo 
patio? —pregunté6—. La puerta esta a la derecha. 

No sé por qué razén la puerta que estaba entonces de 
aquel lado habia sido tapiada después de ta muerte del lama y 
otra la reemplazaba. 

Los monjes admiraron la nueva prueba de la autenticidad 
de su lama, y éste fue conducido a su departamento privado, 
donde iban a servir ei té. 

El muchacho, sentado sobre una pila de almohadones, 
miré la taza de jade, con un platillo de esmalte y una tapa de 
turquesas, que estaba colocada ante él. 

— Que me den la mayor taza de porcelana —ordené—. 

Y describié minuciosamente un taz6n de porcelana china, 
mencionando el dibujo que lo adornaba. Ninguna persona 
habia visto aquel tazén. Ei intendente y los monjes procura- 
ban convencer respetuosamente al joven lama de que no ha- 
bia ninguno semejante en la casa. 

En aquel momento, aprovechando mis buenas relaciones 
con el intendente, entré en la estancia. Conocia la historia de 
la tabaquera y tenia curiosidad por ver de cerca a mi extraor- 
dinario vecinito. 

Le ofrecf, segtin la costumbre del Tibet, un chal de seda y 
algunos obsequios. Los recibid sonriendo gentilmente, pero 
con aire preocupado y siguiendo el curso de sus pensamien- 
tos a propésito del tazén. 

—Buscad mejor; lo encontraréis —aseguré. 

Repentinamente, recobré la memoria y afiadid otras ex- 
plicaciones sobre un cofre pintado de tal color que se encon- 
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traba en tal sitio, en un cuarto donde guardaban los objetos 
poco usados. 

Los monjes me habian puesto al corriente de lo que se 
trataba y permaneci en la habitacién del tulku deseosa de ver 
lo que sucederia. 

Menos de media hora mAs tarde se descubria el taz6n con 
su plato y tapadera en una caja que estaba en el fondo del co- 
fre descrito por el nifto. 

Ignoraba por completo la existencia de esa taza — me ase- 
gur6é después el intendente—. El lama mismo o mi antecesor 
la habrian puesto en el cofre, que no contenia ningun otro 
objeto de valor y que estaba cerrado desde hacia muchos 
afos. 

Fui también testigo del descubrimiento de un tulku en cir- 
cunstancias mucho més fantdsticas que las anteriores. El su- 
ceso acaecié en una pobre posada de una aldehuela, no lejos 
de Ansi (en el Gobi). 

El largo camino que se extiende desde Pekin a Rusia, 
atravesando todo un continente, est4 cruzado en aquella re- 
gion por pistas que van desde Mongolia al Tibet. Asi que al 
llegar a la posada a la puesta del sol, me contrariG, sin extra- 
fiarme, encontrarla invadida por una caravana de mongoles. 

Los viajeros parecian excitados por algtin incidente ex- 
traordinario. No obstante, con su cortesia habitual, acrecen- 
tada al ver los hdbitos religiosos lamafstas que usAbamos 
Yongden y yo, los mongoles desalojaron un cuarto para no- 
sotros y nuestros acompajiantes y dejaron sitio en la cuadra 
para las bestias. 

Mientras permanecia rezagada con mi hijo, mirando a los 
camellos echados en el patio, se abrid la puerta de uno de los 
cuartos, y un muchacho alto, de rostro agradable y pobre- 
mente vestido con un traje tibetano, se paré ante el umbral 
preguntdndonos si éramos tibetanos. Respondimos afirmati- 
vamente. 

Entonces, un lama anciano, que por su porte nos parecié 
el jefe de la caravana, aparecié detras del joven y nos dirigié 
también la palabra en tibetano. 
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Como siempre ocurre en encuentros semejantes, cambia- 
mos preguntas y respuestas concernientes al pais de donde 
veniamos y aquel adonde nos dirigiamos. 

El lama nos dijo que habia proyectado ir a Lasa por Sut- 
chu y el camino de invierno, pero que tal viaje era ya inutil y 
que regresaba a Mongolia. Los sirvientes ocupados en el pa- 
tio dieron su conformidad a aquella declaracié6n meneando la 
cabeza como si estuvieran enterados. 

Hubiera querido averiguar por qué habian cambiado de 
idea aquellas gentes, pero el lama se retiraba a su cuarto y me 
parecié descortés seguirle para pedirle una explicacidn. 

Sin embargo, ya mas tarde, por la noche, cuando se infor- 
maron por nuestros criados de quiénes éramos, los mongoles 
nos invitaron a tomar té con ellos y escuchamos toda la histo- 
ria. 

El guapo muchacho era nativo de la lejana provincia de 
Ngari, en el sudoeste del Tibet. Parecia un tanto visionario. 
Por lo menos, los occidentales le hubiesen juzgado asi, pero 
estabamos en Asia. 

Desde su infancia, Migyur —tal era su nombre—, estaba 
obsesionado por la peculiar idea de que no se hallaba donde 
debiera estar. Se sentia extranjero en su pueblo, en su fami- 
lia... Veia en suefios paisajes que no existian en el] Ngari: so- 
ledades arenosas, tiendas redondas de fieltro, un pequefio 
monasterio sobre una colina. Incluso despierto, las mismas 
imAgenes subjetivas se le aparecfan, sobreponiéndose a los 
objetos reales que le rodeaban, velandolos y creando en tor- 
no suyo un espejismo perpetuo. 

Apenas contaba catorce afios cuando huy6 de su casa, in- 
capaz de resistir al deseo de alcanzar la realidad de sus visio- 
nes. Desde entonces habia vivido como un vagabundo, tra- 
bajando de cuando en cuando para ganar el sustento, mendi- 
gando las mds de las veces, errante, sin poder contener su 
agitacién y establecerse en algun sitio fijo. Por el momento, 
llegaba de Aric, al norte del desierto de los prados. 

Camino adelante, segtin su h4bito, sin rumbo, habja lle- 
gado unas horas antes frente a la posada donde acampaba la 
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caravana. Vio a los camellos en el patio, franqueé la puerta 
sin saber por qué, se encontré frente al viejo lama... y, en- 
tonces, con la rapidez del rayo, el recuerdo de hechos ante- 
riores iluminé su memoria. 

Vio a aquel lama muchacho y se vio a si mismo, lama ya 
anciano. Los dos viajaban por aquel mismo camino, de vuel- 
ta de una larga peregrinacién a los santos lugares del Tibet, 
regresando a su monasterio, enclavado en la colina. 

Recordé todas aquellas cosas al jefe de la caravana con 
los mds minuciosos detalles sobre su vida en el lejano monas- 
terio y muchas otras particularidades. Y resulté que el objeto 
de la expedicién de los mongoles era, precisamente, para ro- 
gar al Dalai Lama que les indicase el medio de descubrir al 
tulku sefior de su monasterio, cuya sede no se ocupaba desde 
hacia mds de veinte afios, a pesar de cuantos esfuerzos se ha- 
bian hecho para descubrir su reencarnacién. 

Aquellas gentes supersticiosas casi llegaban a creer que, 
por efecto de su omnisciencia, el Dalai Lama habia conocido 
su intencién y, en su enorme bondad, les habfa hecho trope- 
zar con el lama reencarnado. 

El vagabundo de Ngari fue sometido inmediatamente a la 
prueba habitual, y, sin equivocarse ni vacilar, sacé de un 
saco, donde estaban mezclados con otros andlogos, los obje- 
tos que pertenecieron al difunto lama. 

Los mongoles ya no dudaban sobre la legitimidad de su 
tulku. 

Al dfa siguiente la caravana volvia sobre sus pasos, ale- 
j4ndose al lento caminar de sus grandes camellos y desapare- 
ciendo por el horizonte en las soledades del Gobi. Con ella 
marchaba el nuevo tu/ku hacia su extrafio destino. 
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E! Tibet es el pais de los demonios. Si tuviéramos que ha- 
cer caso de leyendas y creencias populares, pensariamos que 
el ndmero de éstos es mucho mayor que el de la poblacién 
humana. Adoptando mil formas distintas, esos seres maléfi- 
cos viven en los arboles, en las rocas, en los valles, en los la- 
gos, en los manantiales. Persiguen a los hombres y a los ani- 
males para arrebatarles el sop/o vital y saciarse. Vagan, por 
gusto, a través de las estepas y de los bosques, y el viajero co- 
tre el peligro de topar sibitamente con uno de ellos en cada 
recodo del camino. 

Esto hace que los tibetanos se vean forzados a comerciar 
con los malos espiritus. El lamafsmo oficial se encarga de do- 
marlos, de convertitlos, de hacer de ellos criados sumisos y, 
si son inddciles, procurar que no perjudiquen o exterminar- 
los. Los hechiceros hacen competencia en su arte a los lamas 
regulares, pero, en general, persiguen otro fin, tratando de 
dominar a uno o més diablos para emplearlos en asuntos ne- 
fastos. Si no tienen suficiente poder para obligarlos a descen- 
der, se hacen subditos de ellos y obtienen su ayuda con zala- 
merias. 

Sin embargo, aparte del lama que practica los ritos mégi- 
cos ortodoxos, tal como se ensefian en los colegios monasti- 
cos de gyud, y de los hechiceros dedicados a la magia negra, 
los misticos tibetanos patrocinan cierto género de comercio 
con los demonios que proviene del entrenamiento psiquico. 
Este comercio consiste en encuentros provocados voluntaria- 
mente por el discfpulo, sea para desafiar a los espiritus demo- 
niacos, sea para darles limosna. 

Podriamos afirmar que, a pesar de su aspecto grotesco y 
hasta repulsivo, dichos ritos tienden a fines titiles 0 elevados, 
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como librar del miedo, despertar sentimientos de extrema 
caridad, conducir al desprendimiento total de sf mismo y, fi- 
nalmente, a la iluminacién espiritual. 

El mas fantastico de ellos, denominado tched! («cortar», 
«suprimir»), es una especie de misterio macabro desempefia- 
do por un solo actor: el oficiante. Ha sido tan sutilmente 
combinado para aterrar a los novicios que se ejercitan, que 
algunos se vuelven locos o mueren stbitamente durante la 
celebracién. 

Antes de que se le confiera la iniciacién, sin la que tched 
no se puede practicar con fruto, el discipulo ha de someterse 
a varias pruebas preparatorias. Estas varfan segtin el cardcter 
y el grado de inteligencia de cada cual. 

Sucede frecuentemente que los iniciados, convencidos de 
la existencia objetiva de millares de diablos, visitan a un lama 


mistico sin sospechar siquiera las doctrinas que profesa, y~ 


movidos por su ingenua piedad, ruegan que les dirija en el ca- 
mino espiritual. 

Los maestros misticos excluyen de su sistema educativo 
las largas demostraciones que se refieren a la verdad y al 
error. Se contentan con suministrar a los discipulos ocasiones 
de instruirse por si mismos observando ciertos hechos y expe- 
rimentando sensaciones que despierten sus meditaciones. 
Para librar a un novicio crédulo y cobarde del miedo a los de- 
monios, emplean procedimientos que pueden causar risa, 
pero que son realmente barbaros y espantosos, dado el espi- 
ritu de aquellos a quienes van dirigidos. Un muchacho que 
yo conocia fue enviado por su maestro —lama de Amdo— a 
una torrentera solitaria y muy oscura, con fama de estar fre- 
cuentada por seres maléficos. Tenia que atarse por sus pro- 
pias manos a una roca; luego, al llegar la noche, debia evocar 
y desafiar a Jas deidades sanguinarias mas feroces, esas que 
los pintores tibetanos representan sorbiendo los sesos de los 
hombres y devanando sus visceras. 

Por mucho terror que sintiese, tenia orden de resistir al 


1. La palabra esté escrita gtchod en caracteres tibetanos. 
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deseo de desatarse para huir y de permanecer en el mismo si- 
tio hasta después de la salida del sol. Puede decirse que esta 
practica es clasica y sirve de estreno en el sendero mistico a 
muchos novicios tibetanos. 

A veces, se manda al discipulo estar atado durante tres 
dias y tres noches y hasta mds tiempo, ayunando, Iuchando 
con el suefio, con el hambre y la fatiga, que tan facilmente 
engendran alucinaciones. 

Durante mi viaje de incégnito a Lasa, un viejo lama de 
Tsarong relaté a Yongden el trdgico resultado de un ejercicio 
semejante. Por supuesto que la «distraida mama» que yo re- 
presentaba entonces no perdi6 una palabra de la historia. En 
su juventud, aque! lama y su hermano pequefio, llamado Lo- 
deu, habian abandonado el monasterio para agregarse a un 
asceta extranjero de la regién, establecido temporalmente 
como ermitafio en una montafia denominada Fagri, no lejos 
de Dayul, sitio de peregrinacién muy conocido. 

E] anacoreta ordené al mas joven de los hermanos que 
fuese a un sitio frecuentado, segtin decian, por Thags-yang, 
demonio que se aparece, generalmente, bajo la forma de ti- 
gre y a quien se atribuyen los feroces instintos de esa fiera, y 
que se sujetase por el cuello a un Arbol. 

Asi atado, como la victima al poste del sacrificio, el hom- 
bre debia imaginarse que era una vaca puesta alli como 
ofrenda propiciatoria a Thags-yang. Concentrando todos sus 
pensamientos en aquella idea y mugiendo de vez en cuando 
para penetrarse mejor del papel, alcanzaria —si su concen- 
tracién del pensamiento era poderosa— un estado de trance, 
en el que, perdiendo conciencia de su personalidad, se senti- 
rfa vaca en peligro de ser devorada. 

Debia continuar el ejercicio durante tres dias y tres no- 
ches consecutivos. Transcurrieron cuatro dias sin que el novi- 
cio volviese. E! quinto dia por la mafiana el anacoreta dijo al 
discipulo que estaba con él: 

— La noche pasada he tenido un suefio extrafio. Ve a bus- 
cara tu hermano. 

El] monje parti6 para el lugar a donde le enviaron. 
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Un espectaculo horrible le aguardaba: e) caddver de Lo- 
deu, despedazado y a medio devorar, permanecia atin en 
parte atado al Arbol, mientras restos ensangrentados yacian 
por las malezas de los alrededores. 

Horrorizado, el hombre reuni6 los restos flinebres en su 
toga mondstica y se apresuré a regresar para ver a su maes- 
tro. 

Al llegar, encontr6 vacia la cabafia que servia de vivienda 
al crmitafio y sus seguidores. El lama se habia marchado lle- 
vando con él todos sus bienes: dos libros religiosos, algunos 
objetos rituales y su bastén de viaje coronado de un tridente. 

—Crei volverme loco —decia el viejo tibetano—. Mas 
atin que el descubrimiento del cuerpo me espantaba aquella 


fuga inexplicable. ;Qué habia sofiado el maestro? ;Conocia ~ 


el triste destino de su discipulo? ;Por qué habia desapare- 
cido? 

Sin poder adivinar mds que el pobre monje las razones de 
la huida del lama, imaginé, sin embargo, que al ver que su 
discipulo no regresaba, temerfa cualquier accidente como el 
ocurrido. Habia tenido, quiz4, una de esas premoniciones 
misteriosas que se dan en suefios y, prudentemente, quiso 
evitar la ira de la familia de la victima. 

Respecto a la muerte del muchacho podia explicarse de 
un modo natural. Las panteras abundan en aquella region; 
los leopardos también. Precisamente habia encontrado yo 
uno en el bosque pocos dias antes de ofr la historia.! Uno de 
ellos hizo presa en él antes de que tuviese tiempo de desatar- 
se para tratar de defenderse y quiz4 atraido por los mismos 
mugidos del muchacho. 

Sin embargo, la opinidn del monje y de los que le escu- 
chaban era distinta. Segtin ellos, el mismo demonio tigre se 
habia apoderado de la ofrenda imprudentemente ofrecida. 
Deeian que el joven discipulo ignoraba, probablemente, las 
palabras y los gestos magicos para protegerse. Y por eso su 
maestro era culpable de haberle hecho afrontar la presencia 


1. Véase Viaje de una parisiense a Lasa. 
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del demonio tigre sin armarle con las ensefianzas y la inicia- 
cién necesarias. 

Sin embargo, alld en el fondo de su espiritu, el hermano, 
herido en su afecto, escondia un pensamiento mas terrible 
que murmuraba en voz baja y temblando. 

—jQuién sabe si aquel lama extranjero no era el mismo 
demonio tigre, metamorfoseado en hombre para atraer a su 
victima! —explicaba—. No podia cogerla bajo su apariencia 
de hombre, y de noche, mientras yo dormia, volviendo a to- 
mar su figura de tigre, satisfizo su voracidad. 

Un silencio profundo siguié a las palabras del anciano. 
Habia debido de contar muchas veces el espeluznante episo- 
dio de su lejana juventud, pero la historia impresionaba 
siempre a los oyentes. 

{No era de actualidad? Thags-yang, y tantos otros de 
su especie, no continuaban rondando en torno a los hom- 
bres y a los animales poco protegidos contra sus artima- 
fias? 

Un soplo de angustia estremecia a la familia reunida en la 
gran cocina, que iluminaban las llamas del hogar. Una mujer 
miro instintivamente las hojas de papel pegadas en la pred, 
que llevaban los signos mdgicos protectores, como para veri- 
ficar que estaban alli. El abuelo fue a asegurarse de que la 
lampara de la ofrenda vespertina ardia sobre el altar, en el 
cuarto de al lado, y el perfume del incienso que encendi6 fue 
esparciéndose por la casa. 


Por numerosos que supongamos los accidentes misterio- 
sos procedentes de la prdctica de esta clase de ritos, son, a 
pesar de todo, excepcionales. Asi pues, parece légico que 
después de frecuentar durante algtin tiempo los lugares em- 
brujados, después de haber desafiado a los demonios, de 
ofrecerles su cuerpo como pasto, el discipulo Ilegue a dudar 
de los seres que no se manifiestan. 

He interrogado a varios lamas sobre este punto. 

~Esa incredulidad —me dijo uno de ellos, un geché de 
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Dirgi~' ocurre a veces. Puede considerarse como uno de los 
fines a que aspiran los maestros misticos, pero si el discipulo 
lo alcanza antes del tiempo util, se priva de los frutos de la 
parte de entrenamiento destinada a hacerle intrépido. Los 
maestros misticos —afiadid— no darian su aprobacién al no- 
vicio que profesase una incredulidad simplista, ya que ésta es 
contraria a la verdad. E] discipulo debe comprender que los 
dioses y los demonios existen realmente para los que creen 
en su existencia y que poseen el poder de hacer el bien y el 
mal a los que les rinden culto o les temen. Por otra parte, son 


muy pocos los que llegan a la incredulidad durante la primera ° 


parte del entrenamiento espiritual. La mayoria de los novi- 
cios ven, realmente, apariciones espantosas. 

Como varios ejemplos habian probado que la opinién era 
fundada, no me atrevi a contradecirla. La noche y los lugares 
especiales escogidos para los coloquios con los demonios bas- 
tan, por sf solos, para producir alucinaciones. Pero ,deben 
clasificarse entre las alucinaciones todos los fenédmenos nota- 
dos por los celebrantes de tales ritos? Los tibetanos lo nie- 
gan. 

Tuve ocasién de comentar con un ermitafio de Ga (Tibet 
oriental) llamado Kuchog Wantchen los casos de muerte sti- 
bita ocurridos durante las evocaciones de espfritus maléficos. 

Aquel lama no me parecia supersticioso y crei que apro- 
baria mis manifestaciones cuando le dije: 

—Fue el miedo quien mat6 a los que fallecieron. Sus vi- 
siones son la objetivaci6n de sus propios pensamientos. Los 
demonios no mataran nunca a los que no creen en ellos. 

Con gran sorpresa mia, el anacoreta replicé en tono sin- 
gular: 

—Segtn usted, basta también no creer en la existencia de 
los tigres para estar seguro de no ser devorado por uno de 
ellos si nos ponemos a su alcance. — Y continud diciendo—: 
Opérese consciente o inconscientemente, la objetivacién de 


1. Un geché es un «doctor en filosofia». Dirgi es una ciudad de la pro- 
vincia de Kam, al este del Tibet. 
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las formaciones mentales és un procedimiento enigmatico. 
{Qué sucede con dichas creaciones? ;No podria ocurrir que, 
como los nifios nacidos de nuestra carne, esos hijos de nues- 
tro espiritu escapen a nuestra intervencién y que al cabo de 
algiin tiempo, o sibitamente, lieguen a vivir su propia vida? 

»También hemos de considerar que si no es posible en- 
gendrar éstos, otros poseen el mismo poder, y que si tales tul- 
pas (criaturas magicas) existen, no es extraordinario que ten- 
gamos contacto con ellos, sea por la voluntad de sus creado- 
Tes 0 porque nuestros propios pensamientos o nuestros actos 
producen las condiciones requeridas para que esos seres ma- 
nifiesten su presencia y su actividad. 

»Como comparacién, imagine un rio y, un poco alejada 
de la orilla, una zona de tierra seca donde usted vive. Los pe- 
ces no se aproximaran nunca a su habitacién. Pero abra un 
canal entre la orilla y el sitio que habita, y al extremo del ca- 
nal coloque un estanque. Entonces, con el agua que fluye y 
llena éste ultimo, los peces vendran del rio y podra usted ver- 
los nadar ante sus ojos. 

»Hay que guardarse de abrir canales a la ligera. Pocas 
gentes sospechan lo que contiene el gran fondo del mundo, 
que taladran sin consideracion. 

Y con menor gravedad, concluyé: 

—Es preciso saber defenderse contra los tigres de quienes 
somos padres y también contra los que otros engendran. 

Ideas semejantes han guiado la eleccién de los sitios ade- 
cuados para la celebracién de tched. Se prefieren los cemen- 
terios o sitios salvajes capaces de inspirar pavor si gozan de 
una leyenda terrorifica o si cualquier suceso tragico ha tenido 
lugar en ellos. 

La raz6n de esa preferencia es qué el efecto de la ceremo- 
nia no depende sdlo de los sentimientos despertados en el es- 
piritu del celebrante por las macabras palabras littirgicas o 
por la decoracién natural impresionante ante la cual las pro- 
nuncia. Se trata, sobre todo, de poner en movimiento las 
fuerzas misteriosas o los seres conscientes que, segun los ti- 
betanos, existen en tales lugares, sea como resultado de los 
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actos verificados o por la persistente concentracién de pensa- 
miento de numerosos individuos sobre hechos imaginarios. 

En la representacién del tched, que he comparado a un 
drama a cargo de un solo actor, sucede como éste, por objeti- 
vaci6n, autosugesti6n o —como creen los tibetanos— por 
irrumpir en la escena personajes que pertenecen al mundo 
oculto, se encuentra, a veces, rodeado de colegas que se po- 
nen a representar, en la pieza, papeles imprevistos. Este he- 
cho se considera excelente para que el ejercicio resulte mds 
eficaz a los novicios, pero los nervios de algunos no resisten 
tan intensivo tratamiento y entonces se producen los inciden- 
tes mencionados: locura o muerte sibita. 

El que quiera celebrar tched debe aprender su papel de 
memoria, como todo actor. Después tiene que ejercitarse en 
danzar con cadencia, dibujando formas geométricas con sus 
pasos, luego dar media vuelta sobre un pie, golpear el suelo 
con el talén y saltar a compas. Ha de saber también blandir 
varios instrumentos rituales, tocar el tamboril y una trompe- 
ta hecha de un fémur humano. 

No es facil tarea y me he sofocado mas de una vez durante 
mi aprendizaje. ; 

E! lama instructor que preside las evoluciones se parece, 
vagamente, a un maestro de ballet. Pero no le rodean son- 
rientes bailarinas con malla rosa; los bailarines son jévenes 
ascetas, demacrados por las austeridades, vestidos con trajes 
harapientos, con la cara sucia, iluminada por ojos extasiados, 
duros y enérgicos. Piensan que se preparan a una empresa 
llena de peligros, y el pensamiento del espantoso banquete, 
en el que han de ofrecerse como pasto a los demonios ham- 
brientos, les obsesiona. 

En tales condiciones, aquel ensayo, que podria ser diver- 
tido, se torna ligubre. 


Seria muy largo dar aqui una traduccién in extenso del 
texto tched. Contiene largos preliminares misticos durante 
los cuales el oficiante pisotea todas las pasiones y crucifica su 
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egoismo. Sin embargo, la parte esencial de la ceremonia con- 
siste en un banquete que podemos describir someramente 
asi: 

El celebrante sopia en el kangling (trompeta hecha con 
un fémur humano), convidando a los demonios a la fiesta 
que se prepara. 

Imagina! una divinidad femenina que personifique su 
propia voluntad. Este dios se lanza de su cabeza por la béve- 
da del créneo, con un sable en la mano. De un tajo rapido, le 
corta la cabeza. Luego, mientras se retinen tropas de gloto- 
nes en golosa espera, separa sus miembros, lo desuella y le 
abre el vientre. Las visceras se le escapan, la sangre corre a 
raudales, y los repugnantes convidados muerden, despeda- 
zan y mascan ruidosamente, mientras el oficiante lo excita a 
la limpieza con palabras litirgicas: 

«Durante inconmensurables periodos de tiempo, en el 
curso de repetidas existencias, seres innumerables me han 
prestado —a expensas de su bienestar y de su vida— alimen- 
tos, vestidos y todo género de servicios para mantener mi 
cuerpo saludable y agil, para defenderlo contra la muerte. 

»Hoy pago mis deudas ofreciendo este cuerpo, que tanto 
he querido y mimado, para que lo destruyan. 

»Doy mi carne a los que tienen hambre, mi sangre a los 
que tienen sed, mi piel para cubrir alos desnudos, mis huesos 
como combustible para los que tienen frio. 

»Doy mi felicidad a los desgraciados y mi soplo vital para 
reanimar a los difuntos... 

»Que la vergiienza caiga sobre mi si retrocedo ante ese sa- 
crificio. Que la vergiienza caiga sobre vosotros si no os atre- 
véis a aceptarlo.» 

Este ac to del drama se llama el banquete rojo. Le sigue el 


1. Imaginar (tibetano, migspa) se entiende como una concentracién 
de pensamiento llevada al extremo de producir Ja objetivacién de la ima- 
gen subjetiva que se ha imaginado. Es un estado de trance en el que los 
hechos y los lugares imaginados sustituyen completamente a los que se 
advierten en estado de conciencia normal. 
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banquete negro, cuya significacién mistica s6lo se revela a 
los discipulos que han recibido iniciacién de grado supe- 
TIOr. 

La visién del diabdlico festin rojo desaparece, las risas y 
los gritos de los giotones se apagan. La completa soledad de 
las tinieblas y el silencio suceden a la orgfa siniestra, y la exal- 
tacié6n producida por su dramatico sacrificio va decayendo, 
poco a poco, en el celebrante. 

Debe imaginar ahora que se ha vuelto un montoncito de 
restos carbonizados, emergiendo de un lago de barro negro, 
el barro de las manchas espirituales adquiridas y de las malas 
acciones efectuadas durante innumerables vidas sucesivas, 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. 

Tiene que comprender que la idea de sacrificio que acaba 
de exaltarle no es mds que una ilusién, nacida de su orgullo 
ciego, que carece de fundamento. En realidad, no tiene nada 
que dar, porque no es nada. 

Con la renuncia silenciosa del asceta, que rechaza la em- 
briaguez vanidosa engendrada por la idea de sacrificio, ter- 
mina el rito. 

Algunos lamas emprenden viajes para celebrar tched en 
cerca de 108 lagos, en 108 cementerios, 108 bosques, etcéte- 
ra, Consagran ajfios a este ejercicio, recorriendo no sélo el Ti- 
bet, sino el Nepal y parte de la India y de la China. 

Otros se contentan con retirarse a la soledad para la cele- 
bracién cotidiana de tched durante mds 0 menos tiempo, 
cambiando cada dia de sitio. El peregrino escoge el sitio don- 
de se ha de colocar arrojando una piedra con una honda. An- 
tes de dar vuelta a la honda, da varias vueltas con los ojos ce- 
trados para perder la nocién de la direccién. Los abre en el 
instante en que la piedra se escapa de la cuerda, para saber 
en qué sitio cae. 

Algunos usan la honda para indicar la direccién que han 
de tomar. Por ejemplo, arrojando una piedra a la salida del 
sol, caminaran todo el dia hacia el punto del espacio que ha 
sefialado, es decir, que seguirdn aquella direccién todo cuan- 
to es posible en terreno montafioso. Se detendrdn al crepts- 
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culo en el sitio que hayan alcanzado y celebraran tched a la 
noche siguiente. 

Este rito posee un lado fascinador, que no puede apre- 
ciarse al leer una descripcién seca y escueta y al ignorar el 
medio en que se concibis. 

Como tantos otros, he sufrido la atraccién singular de su 
simbolismo austero y del fondo impresionante que le prestan 
los paisajes nocturnos del Tibet. 

La primera vez que marché, sola, a una de aquellas ex- 
traordinarias peregrinaciones, me paré cerca de un lago de 
transparentes aguas, engastado entre orillas pedregosas. El 
paisaje circundante, completamente desnudo, expresaba una 
triste impasibilidad que excluia toda impresién de miedo o de 
seguridad, de alegria o de tristeza. Se sentia uno zozobrar en 
la indiferencia infinita de las cosas. 

La noche empaiié el claro espejo del lago, mientras yo so- 
fiaba en la extrafia mentalidad de la raza que ha inventado 
tched y tantas otras practicas igualmente extrafias. 

La fantasmag6rica procesién de las nubes, iluminadas por 
la-Luna, se desarrollaba a lo largo de Jas cimas vecinas, des- 
cendia hasta donde yo estaba, rodeandome de fantasmas ne- 
bulosos. Uno de ellos avanzé6, siguiendo un rastro de luz re- 
pentinamente proyectada sobre el agua oscura, como un ta- 
piz delante de sus pies. 

Gigante didfano, cuyos ojos eran dos estrellas, me hizo 
sefias con su largo brazo, que surgia de amplia manga. {Me 
llamaba? ;Me rechazaba? Vacilé... 

Entonces se acercé, tan real, tan viviente, que cerré los 
ojos para disipar aquella alucinacién. Me senti abrazada, en- 
vuelta en los pliegues de un manto flexible y frio, cuya sus- 
tancia sutil me penetraba, helandome hasta el fondo de mi 
se... 
jQué visiones contemplaran esos hijos de las soledades 
encantadas, esos novicios educados en la supersticién, arro- 
jados por sus padres espirituales a la noche, enfrentados con 
su imaginacién, que el rito enloquecedor sobreexcita! ,No 
oirdn, en medio de los rugidos del huracan que barre las altas 
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mesetas, voces que responden a sus retos, mientras tiemblan 
de terror, solos en su mintiscula tienda, a muchas leguas de 
todo ser humano? 

Comprendia perfectamente el terror experimentado por 
los celebrantes de tched. Sin embargo, lo que contaban sobre 
sus resultados me parecia muy exagerado y sonreia escéptica- 
mente ante el relato de los accidentes tragicos que, segtin los 
tibetanos, habfan acontecido. 

No obstante, como mi estancia en el Tibet se prolongs, 
llegué a conocer algunos hechos que me obligaron a modifi- 
car mi opinién. Relataré uno de ellos. 

En aquella época acampaban en el inmenso desierto de 
pasto que los tibetanos Ilamaban Tchang-thang, cerca de tres 
tiendas negras, albergue de varios pastores que pasaban el 
verano allf con sus rebafios. 

La casualidad —término practico para designar causas 
que nos son desconocidas— me habia encaminado hacia alii 
mientras iba en busca de manteca. Los dokpas (pastores) 
eran buenas gentes. Mi presencia entre ellos como jetsune 
kuchog (dama lama), y también como comprador que paga 
con «dinero blanco»,' no parecia desagradarles. Se ofrecie- 
ron a cuidar mis caballos y mis mulas con los suyos, ahorran- 
do asf mucho trabajo a mis hombres, por lo que decidi dar 
una semana de descanso a los sirvientes y a los animales. 

Dos horas después de mi llegada me habia informado ya 
de lo concerniente a la regidn. En verdad, poco habia que de- 
cir sobre ella. La inmensidad de las soledades de pastos se ex- 
tendia por los cuatro puntos cardinales y sobre ellas el vasto 
cielo luminoso y vacio. 

Pero en aquel desierto perfecto habia un objeto de inte- 
rés. Supe que un lama, cuya residencia estaba no sé dénde, 
hacia el norte, entre tribus de mongoles, se habia establecido 
durante el verano en una caverna situada a poca distancia de 
donde yo habia instalado mis tiendas. Dos trapas, discipulos 


1. Expresidn corriente tibetana sefialando que no se trata de un cam- 
bio de mercancias, sino de pago en dinero, sea en moneda o en lingotes. 
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suyos, le servian. Su trabajo consistfa, casi exclusivamente, 
en hacer té, y consagraban la mayor parte del tiempo a los 
ejercicios religiosos. Con frecuencia vagaban por la noche a 
través del desierto y los pastores escuchaban el sonido del da- 
maru y del kangling que acompafiaban a los oficios nocturnos 
celebrados en las montafias vecinas. 

En cuanto a su maestro, llamado Rabdjoms Gyatso, no 
habia abandonado la caverna desde que llegara, tres meses 
antes. Por estos informes, adiviné que practicaba un dubthab 
o cualquier otro rito magico. 

Al dia siguiente, al amanecer, decidfir a su caverna. Que- 
ria llegar mientras los trapas estuviesen todavia en su tienda, 
ocupados en las devociones matutinas, con la esperanza de 
burlar su vigilancia y poder sorprender al lama en sus ocupa- 
ciones. 

Esta manera de proceder, en lo que se refiere a los lamas, 
est4 refiida con la etiqueta tibetana, pero conociendo sus cos- 
tumbres, temia que Rabdjoms Gyatso se negase a recibirme 
sile anunciaban mi visita. 

Los dokpas me habjan descrito el itinerario a seguir; en- 
contré fAcilmente la caverna a media altura de una vertiente 
que dominaba el valle donde murmuraba un arroyo. Un pe- 
quefio muro, construido con piedras, haces de hierba y tie- 
rra, y una cortina de pelo de yak, cerraban la habitacién 
prehistérica del lama y 1a escondfan a los ojos de los que, por 
casualidad, cruzaban aquellos rincones. 

Mi estratagema no dio resultado. Mientras trepaba a la 
caverna, tropecé con un individuo esquelético, de pelo en- 
marafiado, con un habito de ermitafio hecho jirones, que 
me cort6 el paso. A duras penas pude convencerle de que 
fuese a hablar a su amo para que me otorgase una entrevis- 
ta. La contestacién que me trajo fue cortés, pero negativa. 
Rabdjoms Gyatso decia que, por el momento, no podia re- 
cibirme, pero que si volvia quince dias después me veria de 
buena gana. 

Como no queria comprometerme no sabiendo si una en- 
trevista con el lama valia la pena de permanecer mas tiempo 
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del proyectado en aquel lugar, le contesté sencillamente que 
quiza volviese, pero que no era seguro. 

Uno de los dos trapas pasaba dos veces al dia por mi tien- 
da para ir a buscar leche a los dokpas. El muchacho de aspec- 
to enfermizo que me cerré el paso me preocupaba y me daba 
pena. Pensaba que si lograba conocer su enfermedad quiza 
me fuese posible aliviarla con alguno de los medicamentos 
que llevaba. Le aceché al paso para interrogarle. Cuando 
oy6é hablar de medicamentos asegur6 que no tenia ninguna 
enfermedad; y como reiterase mis preguntas sobre su ex- 
traordinaria delgadez, sus dilatados ojos, como los de un 
loco, expresaron un intenso terror. Me fue imposible obtener 
la menor explicaci6n. 

Encargué a mis criados que tratasen de hacer hablar a su 
compaifiero, pero éste eludié toda pregunta. A diferencia de 
la mayoria de los tibetanos, que son muy charlatanes, aque- 
llos dos hombres eran extrafiamente silenciosos. Después de 
mis tentativas de encuesta, no pasaban por mi campamento y 
daban un rodeo para ir a casa de los dokpas. No me volvi a 
ocupar de ellos, porque era evidente que no querian que na- 
die interviniese en sus asuntos ni para protegerles. 

Hacia siete dias que acampaba en aquel sitio, cuando un 
dokpa de otro grupo de pastores establecidos dos kilémetros 
a mitad del thang! muri6, y retrasé la marcha para asistir a los 
rusticos funerales. 

A toda prisa, dos jinetes se dirigieron a una banag gom- 
pa,” a dos dias de viaje de su campamento, para requerir los 
servicios de dos monjes que celebrasen el oficio de difuntos. 

Sélo los eclesidsticos que pertenecen al monasterio con el 
que un laico tiene parentesco, sea como hijo espiritual, sea 
como bienhechor, estan capacitados para subvenir a sus ne- 
cesidades post mortem. Mientras Uegaban, los discipulos de 


1. Thang, vasta extensidn de terreno mas o menos Ilana. 

2, Banag gompa significa, en dialecto de los dokpas del Tibet septen- 
trional, monasterio que se compone de tiendas en lugar de estar formado 
por construcciones de piedra. 
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Rabdjoms Gyatso salmodiaban, a turno, libros religiosos 
junto al difunto. 

De distintas direcciones llegaron también los amigos de 
este ultimo, trayendo, segtin costumbre del Tibet, pequefios 
regalos para consolar de su pérdida a la familia. Luego regre- 
saron los jinetes con los dos monjes y algunos laicos conoci- 
dos. Entonces los trapas entonaron interminables y ruidosas 
recitaciones, acompafiadas de tambores, timbales, campani- 
las, y el oficio habitual prosiguié, interrumpido por periodos 
de reposo, durante los cuales monjes y laicos comian y be- 
bian glotonamente delante del caddver, que se descomponia. 
Cuando terminaron debidamente todos los ritos, al cabo de 
ocho dias, transportaron el caddver a la montafia, y después 
de haberlo cortado en pedazos, fue abandonado, como dadi- 
va suprema hecha a los buitres. 

Queriendo edificar a los dokpas, adoptando una antigua 
costumbre de los naldjorpas, cuyo habito Ilevaba, al caer la 
tarde me envolvi en mi zen (toga monastica) y me dirigi al lu- 
gar donde habian depositado el cadaver, para pasar la noche, 
sola, en meditacién. 

La Luna, casi llena, iluminaba maravillosamente la este- 
pa que se extendia del pie de las montafias que yo costeaba 
hasta otras cadenas lejanas, cuyas cimas se dibujaban en 
sombra color pizarra sobre el gran cielo claro. Los paseos 
nocturnos a través de aquellos desiertos son un encanto; por 
mi gusto, hubiera pasado la noche entera andando, pero el 
objeto de la salida, el cementerio, no estaba lejos de mi tien- 
da, a menos de una hora de camino. 

Al acercarme oj, de repente, un sonido extrafio, grave y 
agudo a un tiempo, que parecia romper la atmésfera de silen- 
ciosa quietud en la que reposaban las soledades dormidas. Se 
repitié varias veces, seguido por el redoble ritmico de un da- 
maru (tamboril). 

Aquel lenguaje era claro para mi. Alguien, sin duda uno 
de los discipulos de Rabdjoms, se me habia adelantado y ce- 
lebraba fched junto a los restos del cadaver. 

La configuracién del terreno me permitié [llegar sin que 
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me viesen hasta una grieta de la montaiia, donde pude disi- 
mularme en la sombra. Desde mi escondite distingufa perfec- 
tamente al celebrante. Era el trapa escudlido a quien habia 
ofrecido medicinas. Sobre su vestido de diario se habia echa- 
do un zen, y aunque este iiltimo estuviese tan harapiento 
como el resto, sus pliegues prestaban a la delgada y alta figu- 
ra del joven monje una nobleza singular e impresionante. 

Cuando yo Hegué, recitaba el mantra de la Prajnapara- 
Mita. 


jOh, sabiduria que se ha ido, ido; 
ido al mas alla y al mds alld del m4s alld; swaha! 


Luego el dong, dong monétono del damaru de sonido 
grave fue espacidndose hasta cesar insensiblemente. El asce- 
ta parecia sumido en la meditacion. 

Al cabo de un instante se levanté, se envolvié mas estre- 
chamente en su zen, permaneciendo de pie en actitud de de- 
safio, como dando la cara a un enemigo invisible, con el kan- 
gling en alto en su mano izquierda y redoblando un staccatto 
agresivo en el damaru. : 

—j/Yo, el naldjorpa sin miedo — grit6—, pateo al yo, alos 
demonios y a los dioses! 

Después, gritando atin mas, invité a los santos lamas di- 
funtos, a los yidams y a los khadomas a que se uniesen a él, 
y comenz6 la danza ritual. Cada grito «yo pateo» iba acom- 
pafiado de auténticos pataleos y de vociferaciones.rituales: 
tsem, ches, tsem, que subian de tono hasta hacerse ensorde- 
cedoras. 

Volvi6 a arreglarse la toga, que arrastraba por el suelo; 
puso a un lado su damaru y su trompeta macabra y, soste- 
niendo con una mano una estaca y con la otra una piedra, 
planté su tienda salmodiando. 

Aquella tienda miniscula, de algodén liviano, que ha- 
bria sido blanco en tiempos remotos, parecia grisacea bajo 
los rayos de la Luna. Las silabras Aum — A — Hum, recor- 
tadas en tela azul, adornaban los tres costados que forma- 
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ban muralla, y alrededor del techo pendian volantes de los 
cinco colores misticos. E! conjunto era rafdo, sucio y misera- 
ble. 

EI esquelético celebrante parecia nervioso. Sus miradas 
iban de los pedazos de cadaver esparcidos ante él, al horizon- 
te limitado donde la luz engafiadora de la Luna transformaba 
y disolvia las formas, reduciendo el paisaje a simple claridad 
palida. Vacilaba visiblemente y dos o tres veces se pas6 la 
mano por la frente, suspirando. Finalmente, parecié hacer 
acopio de valor. Cogiendo nerviosamente su kangling, emi- 
tid. una serie de sonidos ruidosos que se aceleraban mds y 
mas, y lanz6 en cuatro direcciones una llamada desesperada; 
luego, penetr6 en su tienda. 

Qué haria yo? La segunda parte del rito se verificaba 
dentro. No podia ver mas; sdlo escuchaba un murmullo in- 
distinto de salmodia, entrecortado, al parecer, por gemidos 
plafiideros... Valia mds marcharse. 

Mientras resbalaba con precaucién fuera de mi escondite, 
of un grufiido sordo y un animal pas6é raudo delante de mi. 
Era un lobo, al que molestaba. El ruido hecho por el naldjor- 
pa lo habia tenido alejado y ahora que el silencio reinaba de 
nuevo se aventuraba a acercarse al festin preparado alli para 
los de su especie. 

Comencé a bajar por la vertiente de la montafia cuando 
una exclamacién me retuvo. 

—jPago mis deudas! jSaciaos conmigo! —vociferaba el 
trapa—. Venid, demonios hambrientos. En este banquete mi 
carne se transformaraé en el objeto de vuestro deseo. He aqui 
campos fértiles, verdes bosques, jardines florecidos, alimen- 
tos puros o ensangrentados, vestidos, medicinas bienhecho- 
ras... ; fomad, comed}! 

EI joven exaltado sopl6 furiosamente en su kangling, dio 
un grito horrible y salt6, tan bruscamente que su cabeza tro- 
pezé con el techo de la tienda, que se le vino encima. 

Durante algunos instantes se agité bajo la tela; luego salié 


1. Son las palabras litdrgicas. 
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con la cara descompuesta, convulsa, de loco, aullando y ges- 
ticulando descompasamente, como presa de horribles dolo- 
res. 

Entonces llegué a comprender lo que era tched para los 
que este rito hipnotiza. Sin duda alguna, aquel desgraciado 
sentia la mordedura de los glotones que le devoraban vivo. 
Miraba a todos lados y se dirigia a un auditorio invisible, 
como si hubiera estado rodeado por tropas de seres de otros 
mundos y contemplase espantosas visiones. El espectdculo 
no carecia de interés, pero yo no podia mirarlo friamente. 
Aquel pobre loco se mataba con tan macabro deporte: ése 
era el secreto de su enfermedad y por ello habia juzgado int- 
tiles mis medicinas para un caso asi. 

Deseaba vivamente despertarle de la pesadilla en que se 
agitaba. Dudaba, sin embargo, porque sabia que intervenir 
era infringir la regla: los que han comenzado aquel adiestra- 
miento deben proseguirlo sin auxilio. 

Mientras permanecia indecida, of al lobo grufiir otra vez. 
Estaba parado sobre nosotros, en la cumbre de un monticulo, y 
petrificado alli en actitud de panico, mirando fijamente la tien- 
da derrumbada como si é] también viese fantasmas éspantosos. 

El joven monje continuaba su mimica insensata y sus gri- 
tos de torturado. 

No pude aguantar mas. Corri hacia él y, en cuanto me 
vio, me llamé con gestos vehementes. 

— Ven, ti que estas hambriento —gritaba—, devora mi 
carne, bebe mi sangre!... 

jMe tomaba por un demonio!... A pesar de la compasién 
que me inspiraba, por poco me echo a reir. 

—CA4lmese —le dije—. Aqui no hay demonios. Soy la re- 
verenda dama lama que usted conoce. 

Parecié no haberme oido y persistia en ofrecerse a mi 
como alimento. 

Pensé que, con la claridad lunar, el zen en el que iba en- 
vuelta me daba quizas el aspecto de un fantasma. 

Le dejé caer y le hablé con dulzura. 

—Mireme, reconézcame ahora... 
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Fue inutil. El infortunado novicio alucinaba. Extendié los 
brazos hasta mi inocente toga, que estaba en el suelo, y la in- 
terpelé como un individuo mds de la tropa diabélica. 

¢Por qué no me habia marchado sin intervenir? Sélo ha- 
bia conseguido exaltar mds a aquel desgraciado. 

Mientras reflexionaba sobre lo que debia hacer, el trapa, 
que vacilaba al andar, tropezé con una de las estacas de la 
tienda y cay6 pesadamente, permaneciendo inmévil como si 
estuviese desmayado. Le vigilé para ver si se levantaba, pero 
sin atreverme a acercarme por temor a asustarle mds. Des- 
pués de un rato se movié y juzgué oportuno retirarme. 

Resolvi entonces informar al lama del problema. Proba- 
blemente, su discipulo padecia crisis semejantes y, muy pro- 
bablemente también, Rabdjoms Gyatso no lo ignoraba, pero 
quizd el muchacho deliraba aquella noche mas que de ordi- 
nario. Su maestro podja enviar a por él al otro trapa y evitarle 
varias horas de sufrimiento. 

Bajé, pues, hacia el thang. Durante mucho tiempo, mien- 
tras me alejaba a grandes pasos, continué oyendo, a interva- 
los, el sonido del kangling, al que contestaba, a veces, el aulli- 
do del lobo. El ruido decrecié gradualmente, se apagd, y me 
sumergi otra vez con delicia en la paz silenciosa del desierto. 


La débil luz de una lamparilla de altar, estrelta mindscula en 
el repliegue oscuro del monte, indicaba la residencia del lama. 

Evité pasar por la tienda donde su servidor dormia, pro- 
bablemente, y subi con rapidez hacia la caverna. 

Rabdjoms Gyatso yacia sentado en meditacién. Sin mo- 
verse, levanté solamente los ojos al alzar yo la cortina y diri- 
girle la palabra. En pocas frases le describi el estado en que 
habia dejado a su discipulo. Sonrié débilmente. 

—Conocéis tched, alo que parece, jetsunma.' No es ver- 
dad?... —pregunt6 con calma. 


1. Reverenda sefiora. Término muy cortés empleado al dirigirse a una 
mujer que ocupa alto rango en el orden religioso lamaista. 
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—Si —dije—. He practicado el rito yo misma. 

No contest6. 

Esperé unos instantes. Luego, como el Jama parecia ha- 
ber olvidado mi presencia, intenté atin despertar su lastima. 

—Rimpotché | —dije—, le prevengo con toda seriedad. Po- 
seo algunos conocimientos médicos, sé que el terror experi- 
mentado por su discipulo puede ponerle gravemente enfermo y 
hasta loco. Parecia verdaderamente que se sentia devorar vivo. 

—Lo est4, sin duda alguna —contest6 el lama siempre 
con idéntica placidez—, pero no sospecha que se come a si 
mismo. Un dia quizd lo aprendera... 

Me disponia a contestar que, antes de saberlo, el pobre 
novicio daria a otros la ocasién de celebrar tched ante su pro- 
pio cadaver. Pero el lama parecié adivinar mi pensamiento. 
Sin darme tiempo a decir una palabra, continu6: elevando un 
poco la voz: 

—Parece usted insinuar que esté familiarizada con el 
«sendero directo».? Su guia espiritual no le ha informado 
del peligro que se corre y no ha aceptado usted estos tres ries- 
gos: enfermedad, locura o muerte? No es facil —prosiguié— 
liberarse por completo de la ilusién, borrar el espejismo del 
mundo imaginario y eximir el espiritu de creencias quiméri- 
cas. El conocimiento correcto* es una joya preciosa y debe 
pagarse a precio elevado. Existen muchos métodos para al- 
canzar tharpa.‘ El suyo puede ser menos groseramente brutal 
que el que conviene al hombre por quien usted siente lasti- 
ma, pero estoy seguro de que es también aspero. Si es c6mo- 
do, no vale nada. Ahora regrese usted a su tienda. Puede vol- 
ver a verme por la tarde, si asilo quiere. 

Era inutil insistir. Las ideas expresadas por el lama son 
corrientes entre los misticos tibetanos. 

Saludé silenciosamente y regresé a mi campamento. 


1. Preciado, término muy respetuoso. 

2. La via mistica. 

3. Yandag pai Itaba, literalmente, «visidn cxacta». 
4, Liberacidn suprema, iluminacién espiritual. 
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A la tarde siguiente volvi a ver a Rabdjoms Gyatso y tuve 
varias conversaciones con él durante mi permanencia en aquel 
lugar. No era erudito, pero tenia puntos de vista profundos 
sobre més de un tema y me felicité por haberle encontrado. 


Hay que prevenirse y no conceder demasiado crédito a 
las numerosas historias horripilantes a propdsito de tched 
que corren entre los naldjerpas; sin embargo, la sensaci6n de 
ser devorado durante la celebracién del rito y el decaimiento 
de los novicios no son hechos raros. He conocido a dos o tres 
casos de éstos, ademas de lo que acabo de narrar, y lo mismo 
que Rabdjoms Gyatso, los maestros de los pobres aprendices 
naldjorpas se negaban a tranquilizarlos revelandoles la natu- 
raleza subjetiva de sus sensaciones. Por otra parte, como ya 
lo he dicho, muchos maestros no creen que éstas sean siem- 
pre enteramente subjetivas. 

Se dice que el plan dramatico de tched y su texto fueron 
concebidos por un lama llamado Padma Rigdzin, jefe de la 
secta del dzogstchen (gran terminaci6n), que vivid hace unos 
doscientos afios. 

En 1922 me encontré junto a su sucesor, o mejor dicho, 
segun la creencia tibetana, cerca de aquel mismo Padma 
Rigdzin, muerto varias veces y renacido, que ocupaba siem- 
pre el trono abacial de dzogstchen gompa. 

El lugar salvaje y desolado donde se levanta el monaste- 
rio, en los confines del desierto septentrional, explica facil- 
mente que la imaginacién de sus monjes se haya ejercitado 
sobre temas ligubres. 

Sin embargo, el amable Padma Rigdzin, que me otorgé 
su hospitalidad, no parecia inclinado a la melancolia. Las 
preocupaciones de orden comercial convivian en su espfritu 
con deseos infantiles. Me pregunté largamente sobre Indo- 
china y sobre Birmania, informandose de los productos que 
aquellos paises importaban y exportaban. Queria, especiai- 
mente, saber si podria encargar pavos reales, que deseaba in- 
corporar a su pequeiia coleccidn zooldgica. 
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No obstante, lejos de las suntuosas habitaciones donde vi- 
via el gran lama, casitas aisladas cobijaban a monjes cuya faz 
grave y pasos misteriosos se adaptaban mejor al paisaje en 
que se movian. 

Algunas de las viviendas, especialmente construidas para 
aquel uso, estaban habitadas por religiosos que observaban 
la mas estricta reclusi6n y no se comunicaban con nadie. 
Unos aspiraban a obtener facultades supranormales o pode- 
res madgicos, mientras otros se absorbian en contemplaciones 
misticas que, segiin las teorfas mds honradas por la secta, ha- 
bian de conducirles a la iluminacién espiritual. 

Desde largo tiempo atrds, el monasterio de Dzogstchen 
tiene fama como centro de ensefianza de los métodos esotéri- 
cos de adiestramiento psiquico. 

Los que han Ilegado a la meta de tched pueden prescindir 
del aparato escénico del rito. Se reduce éste para ellos, pri- 
mero a una meditacién silenciosa, durante la cual las diferen- 
tes fases del drama se evocan mentalmente. A poco, también 
se suprime este ejercicio. 

Sin embargo, el recuerdo del noviciado u otras razones 
que sélo conocen ellos, inspiran, a veces, a ciertos gomichens 
el deseo de reunirse para celebrar tched juntos. Mas en tal 
caso, la celebracién se convierte en una especie de fiesta en la 
que el mistico se regocija de su liberacién espiritual. 

He tenido la suerte de poder contemplar a algunos de es- 
tos ascetas, kampas de gran estatura, pintorescamente ata- 
viados con la tenue falda de algodén de los respas,' el pelo 
trenzado cayendo hasta los pies, bailando bajo el cielo estrella- 
do, en la ctispide de nuestro globo, luego sumiéndose en inter- 
minables meditaciones que los retenian hasta después de la au- 
rora, sentados con las piernas cruzadas, el busto erecto, los 
ojos bajos, en absoluta inmovilidad, como estatuas de piedra. 

Era un espectaculo inolvidable. 


1. Respas, os que han adquirido e] poder de desarrollar et calor interno 
llamado tumv (véase pag. 216). 
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Al comienzo de este capitulo he mencionado la creencia 
en los demonios cazadores de soplos vitales. Se habla mucho 
de ello en el Tibet. 

Creen los tibetanos que, mientras parte de estos persona- 
jes diabdélicos viven como vagabundos, siempre al acecho, y 
arrebatan por si mismos el soplo de los vivos, otros se esta- 
blecen en algunos lugares, content4ndose con que les traigan 
el soplo que se escapa de los muertos. Ciertos individuos, 
hombres o mujeres, son los encargados de la tarea, pero in- 
conscientemente, en estado de trance. 

{Se limitan al papel pasivo? ,No extirpan los sep/os antes 
de la hora fatal? Nadie lo sabe, como nadie conoce con certe- 
za alos «portadores de soplos». Generalmente, ellos mismos 
ignoran a qué actos se dedican con su doble durante los pe- 
riodos de trance. 

Un célebre grupo de devoradores de soplos —mejor di- 
cho, devoradoras, porque se trata aqui de demonios femeni- 
nos—, ha elegido domicilio en el histérico monasterio de Sa- 
mye, al sur de Lasa, cerca de la ribera del Brahmaputra. 

Visité su antro durante mi permanencia en Lasa. El viaje 
por si solo esta lleno de interés y es propicio para preparar el 
espiritu a los relatos fantasticos. 

Cerca de Lasa, en Ia orilla izquierda del Yeru Tsangpo 
(Brahmaputra), se tropieza con un Sahara en miniatura, cuyas 
dunas blaneas avanzan més cada dia, invadiendo poco a poco 
el pais. A pesar de la cadena de montafias que les cierra el pa- 
sO, las arenas han ilegado ya al valle del Kyi-tchu y su polvo 
impalpable comienza a acumularse a lo largo de los setos que 
rodean a Norbuling, palacio campestre del Dalai Lama. 

Mas alld del peculiar monasterio de Dordji-tag, aparece 
de repente un verdadero desierto. Primero se divisan toda- 
via, a lo lejos, algunas escasas granjas apoyadas en las monta- 
fias, cuyos campos han sido completamente cubiertos por la 
arena; luego desaparece toda traza de habitacién o de culti- 
vo. Hasta donde alcanza la vista se extienden las arenas, des- 
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lumbrantes de blancura. El cielo, muy azul, sin una nube, el 
sol ardiente, la reverberacién cegadora, me daban casi la im- 
presién de encontrarme en Djerid, pero si el paisaje ofrecia 
alguna semejanza con el desierto africano, el gusto del aire 
diferfa bastante. Era siempre el del alto Tibet, con la delicio- 
sa ligereza de tres mil metros de altura. 

Numerosas leyendas, antiguas las unas, otras casi recien- 
tes, se refieren a aquella regién, y en muchos sitios muestran 
vestigios de hechos milagrosos. Entre ellos uno de los mas 
notables es una gigantesca roca, en pie, aislada en el lecho 
del rio. Cuentan que, hace unos siglos, aquel coloso eché a 
volar desde la India y se dirigié al Tibet por los aires. ¢Cual 
era el objeto de su viaje singular? La historia no Jo dice. Qui- 
z4 la belleza quieta del inmenso valle, su rio azul y su cielo 
turquesa le impresionaron, y Ileno de admiracién se pard, 
descansando su enorme mole sobre la arena. Sea lo que fue- 
re, terminé la carrera vagabunda y, desde entonces, un éxta- 
sis ininterrumpido lo retuvo alli, solitario, con su pie inmerso 
en la corriente. 

Llegué a Samye por la noche. . 

El aspecto del pafs era siempre el mismo, doloroso y lleno 
de misterio, como el de un ser en su ultima hora. 

Habia visto en el Gobi aquella desesperacién muda, im- 
presa en la faz de las cosas que van a desaparecer, y la expre- 
sién desesperada de las florecillas, cuya corola se impregna 
del polvo de la muerte; pero en torno a Samye, parecian 
mezclarse vagas influencias ocultas con la simple accién de 
las cosas naturales, y la tristeza que inspiraba el paisaje me- 
lancdlico tenia un tinte de inquietud, casi de panico. 

Samye es un oasis cercado a medias, placidamente absor- 
to en los recuerdos de su brillante pretérito, o quiz4, habien- 
do alcanzado el desprendimiento supremo, contempla la ma- 
rea fatal que avanza y esta a punto de sumergirle. Las altas 
montafias que rodean al monasterio estén ya envueltas, casi 
hasta la cima, en un sudario de arena y, a su misma puerta, 
dunas nacientes, de donde sobresalen las copas lastimosas de 
los Arboles, invaden lo que antes fue una avenida. 
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La gompa esté cercada por un muro blanqueado con can- 
tidades de chertens en miniatura sobrepuestos --varios mi- 
les, sin duda— y colocados a igual distancia unos de otros. 
Mas alld sobresalen otros chertens blancos o verdes y los do- 
rados tejados de algunos templos. El golpe de vista, al caer el 
sol, era original y maravilloso, vagamente irreal. El monaste- 
rio, perdido en mitad de aquel pais agonizante, evocaba la 
idea de una ciudad magica creada por un encantador. 

De hecho Samye fue construido magicamente por un he- 
chicero, y milagrosamente construido segun la leyenda. 

Samye es uno de los lugares histéricos mds célebres del 
Tibet. Alli se erigié el primer monasterio bidico del «pais de 
las nieves»,’ hacia el siglo vii de nuestra era. 

Leemos en las crénicas tibetanas que los demonios del 
pais se oponian a la construccién, y todas las noches des- 
truian el trabajo hecho por los albafiles durante el dia. El 
ilustre mago Padmasambhava, no sélo consiguié que cesase 
su obra de destruccién, sino que lleg6é a convertirlos en servi- 
dores obedientes. Ellos mismos terminaron el monasterio en 
unas cuantas noches. 

Quizé esta leyenda sea ta transformacion fantastica de un 
hecho real. Basta con ver en los demonios empefiados en im- 
pedir la construccién del monasterio a los sectarios de la anti- 
gua religién del Tibet, los bempos, contra los que Padma- 
sambhava luché durante su estancia en el Tibet, y con quie- 
nes tuvo que transigir mas bien que vencerlos. 

Durante largo tiempo, Samye fue la sede de poderosos la- 
mas. La fundacién de la secta de los bonetes amarillos y la si- 
tuacién predominante que adquirieron, como clero oficial, 
disminuy6 su importancia. No obstante, otras /amaserias que 
pertenecian, como Samye, a los bonetes rojos, han resistido 
mejor contra sus rivales, y la completa ruina del célebre mo- 
nasterio de Padmasambhava debe de tener otras causas. 


1. La tradicién pretende que unos religiosos budistas, procedentes de 
la India, fundaron un monasterio en e! Tibet hacia el afio 2 de nuestra 
Era, pero no hay pruebas que lo confirmen. 
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La historia las explica, en parte, pero otros lo atribuyen, 
como la invasién de arena, a fuerzas ocultas. Sea lo que sea, 
Samye esta hoy casi abandonado y el ndmero de monjes dise- 
minados en su vasto recinto no pasa de unos treinta. 

Muchas casas habitadas antes por religiosos estan ahora 
ocupadas por sostenedores laicos de la gompa y convertidas 
en granjas. La mayor parte estan en ruinas o reducidas a es- 
combros. Pero en medio de esta desolacién se mantienen al- 
gunos templos en buen estado. 

Samye, obra de un mago, ha quedado impregnado del es- 
piritu de su fundador. El sitio huele a brujeria en todos sus 
rincones, y hasta los inocentes animales que vuelven a sus es- 
tablos en la hora del creptisculo, parecen tener no sé qué aire 
extrafio y astuto propio de las criaturas diabdlicas disfraza- 
das. 

De hecho, el monasterio cobija a uno de los mds grandes 
ocultistas y ordculos oficiales del Tibet: el lama Tcheukyong, 
cuya sede es el templo que esconde al Ugs khang. : 

Ugs Khang significa «casa del soplo vital». Los tibetanos 
llaman asi a un cuarto donde, segtin creen, se trae el soplo vi- 
tal de seres que acaban de fallecer. Algunos aseguran que los 
soplos de todos los seres que mueren en el mundo llegan a 
Samye, pero otros, més modestos, limitan la fantdstica pro- 
cesiOn a los soplos de los que mueren en la regidn, incluyen- 
do a Lasa. 

Cierta clase particular de hombres, conocidos por ocu- 
parse de esta tarea, se encargan de transportar a los ugs des- 
de el sitio en que yace el cuerpo que han abandonado hasta 
Samye. 

Entiéndase que el individuo ejecuta semejante transporte 
inconscientemente, durante el suefio o en estado de trance, 
sin la ayuda de su cuerpo material y sin dejar su casa. Tampo- 
co conserva ningtin recuerdo de sus viajes. 

Afiadiré, para los lectores dispuestos a burlarse de los ti- 
betanos, que existen en nuestros dias y en nuestros paises 
gentes que también imaginan que viajan, algunas noches, por 
paises lejanos y que, sin embargo, como los portadores de so- 
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plos vitales, jamas conservan el menor recuerdo de las peri- 
pecias de su excursion. 

éNo es la superstici6n la comunién mas universal? 

La raz6n de que los ugs vayan a Samye se explica por el 
hecho de que los demonios hembras, llamadas singdongmo 
(faz de leén), han elegido su residencia en Samye, donde 
ocupan un departamento en el templo habitado por el lama 
oraculo y el dios autéctono Pekar. 

Este departamento permanece siempre cerrado. En una 
de sus habitaciones, completamente vacia, estan depositados 
un tajo y el cuchillo ritual de hoja curva. 

Pertrechadas con los dos instrumentos, las singdongmos 
pican los soplos. 

Picar el soplo es un prodigio de primer orden, ciertamen- 
te, pero los tibetanos, a su modo, suministran pruebas. 

El tajo y la cuchilla permanecen en el antro de las diablas 
durante un afio, pasado el cual se retiran para reemplazarlos 
por otros nuevos. Y dicen que entonces comprueban que la 
hoja del cuchillo esta mellada y afinada y la madera cortada y 
gastada por el uso. 

El ugs khang ha provocado innumerables relatos de pesa- 
dilla. Dichas historias describen las luchas que sostienen los 
soplos presos y torturados en el ugs khang y relatan espanto- 
sas aventuras de evasion, durante las cuales los soplos que se 
escapan corren enloquecidos a través del pais, perseguidos 
por las singdongmos hambrientas. 

Cuentan los habitantes de Samye que por la noche oyen, 
a veces, en el ugs khang, gemidos, risas, gritos y el ruido de la 
cuchilla sobre el tajo. A pesar de la vecindad demoniaca, los 
buenos tibetanos, monjes o aldeanos, duermen apaciblemen- 
te en aquel extrafio monasterio. 

Durante mi temporada en Samye visité detalladamente 
cuanto se puede ver en el ugs khang. A la entrada de la vi- 
vienda habia sacos de cuero figurando los sobres invisibles 
donde se traen los sop/os. La puerta estaba cerrada con enor- 
mes candados y sellada con el sello del Dalai Lama. 

Aquella puerta, en principio, debe abrirse una vez al afio 
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para que el lama Tcheukyong pueda cambiar el tajo y el cu- 
chillo rituales. Segtin me declaré uno de los dignatarios ecle- 
sidsticos del templo, la regla no se observa estrictamente, y el 
cambio de utensilios para uso de las singdongmos ya se efec- 
tia muy de tarde en tarde. 

Hace tiempo, el Tcheukyong también podia hacerse 
acompafiar por un monje cuando penetraba en la casa de los 
demonios. Pero Je han retirado el privilegio a propdésito de 
un drama singular. 

Se cuenta que un dia, en el momento en que el lama Tcheuk- 
yong habia renovado los objetos rituales y se disponia a salir 
del departamento de las singdongmos con su intendente, este 
Ultimo noté que cogian su zen por detrds, como para retenerle. 

—jKuchog! ;Kuchog! —grité aterrorizado, dirigiéndose 
al lama—. Alguien tira de mi zen. 

Los dos hombres se volvieron; vieron el cuarto vacio. 
Continuaron hacia la puerta y el Jama atravesé el umbral; el 
intendente iba a seguirle, cuando cay6 muerto. 

Desde entonces, sdlo el Jama Tcheukyong esta autoriza- 
do a desafiar los peligros ocultos del ugs khang. Suponen que 
la iniciacién que ha recibido y las f6rmulas magicas cuyo se- 
creto posee le permiten librarse de ellos. 


Los posesos envenenadores 


Si las singdongmos se complacen en picar soplos vitales, 
algunos de sus hermanos de la orden de malhechores usan a 
los posesos, envenenadores inconscientes, para procurarse 
victimas. 

Son conocidas en todo el Tibet muchas historias referen- 
tes a estos envenenadores, y hacen temblar a los viajeros, 
quienes temen constantemente encontrarse con uno de ellos. 

La extrafia funcién de «guardian heredero del veneno» 
recae, sobre todo, en las mujeres. 

Qué veneno? Nadie lo sabe exactamente. No es ningiin 
veneno natural, vegetal o mineral, sino quiz4 un compuesto 
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de ingredientes que recuerda el de los filtros de la Edad Me- 
dia. Aunque es mas verosimil que el veneno exista solo en la 
imaginacién. Dicen que la mujer lo conserva bajo sus senos, 
en una bolsita, pero que nadie ha visto nunca tal bolsita, aun 
cuando la sospechosa esté desnuda. De hecho, aseguran que 
es invisible, y este misterio aumenta el terror que inspira. 

Cuando llega el momento de administrar el veneno, el 
depositario o la depositaria no puede sustraerse a dicha obli- 
gacién, y obran en estado de trance. 

A falta de un transetinte que se presente en aquel mo- 
mento, el poseso debe ofrecer la pécima a un amigo o a un 
pariente. Cuentan en voz baja casos terribles en que la madre 
ha envenenado al ultimo hijo, maridos que se han visto obli- 
gados a ofrecer la taza del té fatal a una mujer amada, con 
quien se habfa casado la vispera. Y si no hay nadie cerca del 
envenenador 0 si los que reciben el ofrecimiento de la bebida 
o del comestible lo rechazan, el poseso mismo tiene que ab- 
sorber el veneno. 

He visto a un hombre que, segtin decia, era el héroe de 
una extrafia historia de envenenamiento. Iba de viaje y, por 
el camino, entré en una granja para beber. La duefia de la 
casa le preparé cerveza echando agua hirviendo sobre el gra- 
no fermentado que estaba en un cuenco de madera.’ Des- 
pués, se fue al piso de arriba. 

Solo ya, al viajero le extrafié mucho que la cerveza hirvie- 
se a borbotones en Ja escudilla de madera. Segiin los tibeta- 
nos, aquella ebullicién ins6lita es sefial de veneno. El caldero 
del que la mujer habia sacado agua seguia sobre el fuego. 
Aquella agua continuaba bullendo; el hombre metié un caci- 
Ilo y vertié el contenido sobre la cerveza sospechosa. Instan- 
t4neamente oy6 el ruido de una cafda en el piso de arriba. La 
mujer que le habia atendido acababa de caer muerta. 

Este veneno es un perpetuo manantial de inquietud en el 
Tibet para los viajeros. Mas de una vez personas excelentes 


1. Asi acostumbran hacer los tibetanos del Himalaya que consumen 
cerveza caliente. 
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me advertian del peligro que podia correr aceptando hospita- 
lidad en casas desconocidas, y me pedian que fuese muy pru- 
dente y que examinase lo que me daban de comer o de beber. 

Algunos atestiguan que los envenenadores prefieren las 
victimas de las érdenes religiosas, porque la muerte de un 
santo lama tiene mucho més mérito para su diabdlico amo, 

Existen tazones de madera especial que son sensibles, se- 
gun dicen, al veneno. Nadie sabe dénde lo esconde, nadie 
trata de descubrirlo ni de librarla de ello. Todos estan con- 
vencidos de que no hay remedio ni defensa contra semejante 
fatalidad. 

Acechan los menores gestos de la infortunada mujer, la 
tienen aislada y, a menudo, ella misma acaba por creer en la 
existencia de su veneno. 

La muerte del conservador del veneno no elimina el peli- 
gro. Aquel inagotable veneno se lega y el legatario no puede 
rehusarlo. Quiera 0 no, toma posesién de él y tiene que con- 
vertirse, a su vez, en envenenador. 

Repito que lo mismo cuando administra el veneno que 
cuando lo lega a alguien, dicen que el poseso ejecuta el acto 
inconscientemente, como brazo de una voluntad descono- 
cida. 


El pufial encantado 


Segiin los tibetanos, no sdélo los seres animados son sus- 
ceptibles de ser posesos; también pueden serlo los objetos no 
animados. 

Veremos, en los siguientes capitulos, los procedimientos 
de los magos para inculcar en ellos la voluntad. Por otra par- 
te, dicen que ciertos objetos que hayan servido en los ritos 
magicos no deben conservarse en las casas laicas o en las de 
monjes no iniciados, por temor a que los seres peligrosos que 
han sido subyugados por medio de ellos se venguen sobre el 
que los posee, si no conoce el medio de defenderse. 

Tengo algunas piezas interesantes gracias a esta opinién 
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popular. Varias veces, gentes que habian heredado objetos 
de tal género me han rogado, insistentemente, que los librase 
de ellos. Vale la pena que cuente cémo un dia la fortuna se 
puso de mi parte. Durante un viaje tropecé con una pequefia 
caravana de lamas, y hablando con ellos, como es uso en ca- 
minos donde hay pocos viajeros, supe que llevaban un purba 
(pufial magico) que causaba muchas calamidades. 

Aquel instrumento ritual habia sido de un lama, jefe de 
ellos, recién fallecido. El pufial inicié sus fechorfas en el 
mismo monasterio: de tres religiosos que le habfan tocado, 
dos murieron y el tercero se habia roto una pierna cayéndo- 
se del caballo. La pértiga de una de las grandes banderas de 
bendicié6n colocadas en el patio de la gormmpa se habia parti- 
do, lo que era muy mal presagio. Asustados, no atreviéndo- 
se a destruir el purba, temiendo mayores calamidades, los 
monjes lo habian metido en un armario, pero de éste salian 
extrafios ruidos. Por fin, habian decidido ir a depositar el 
objeto nefasto en una pequefia caverna aislada, consagrada 
a una divinidad, pero los pastores que vivian bajo las tien- 
das en aquella regi6n amenazaban con oponerse. Recorda- 
ban la historia de un purba —ignoraban la época— que, en 
condiciones similares, habia danzado solo por el aire, hi- 
riendo y matando a buen nimero de personas y de anima- 
les. 

Los desgraciados poseedores del pufial magico, cuidado- 
samente encerrado en una caja y envuelto en papeles impre- 
sos con encantamientos, parecian muy afligidos. Sus caras 
descompuestas impidieron que me burlase. Tenia también 
curiosidad por ver el arma hechizada. 

—Déjenme ver el purba —dije—; quiz4s encuentre me- 
dio de ayudarles. 

No se atrevian a sacarlo de la caja; al fin, después de lar- 
gas consultas, me permitieron que lo sacase yo misma. El ob- 
jeto era muy antiguo y muy interesante; sdlo los grandes mo- 
nasterios poseian purbas asi. La codicia me tentaba; lo que- 
ria, pero sabia que los lamas no lo venderian por nada del 
mundo. Habia que reflexionar y buscar una idea. 
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—Acampen ustedes con nosotros esta noche —dije a los 
viajeros— y déjenme el purba, ya pensaré... 

Mis palabras nada les prometian, pero el atractivo de una 
buena cena y de una charla con mi gente, que les distraeria 
de sus preocupaciones, les hizo aceptar. 

Al anochecer me alejé de! campamento llevandome osten- 
siblemente el pufial, cuya presencia, fuera de la caja y sin es- 
tar yo, hubiera aterrorizado a los crédulos tibetanos. Cuando 
juzgué que estaba bastante lejos, clavé en tierra el instrumen- 
to causa de tanta inquietud y me senté sobre la manta, pensan- 
do qué podria explicar a los lamas para que me lo cediesen. 

Llevaba ya unas horas alli cuando me parecié ver cerca del 
lugar donde habia plantado el pufial magico la silueta de un 
lama. La vi avanzar y bajarse con precaucién; una mano salidé 
lentamente del zen en que el personaje se envolvia, algo indis- 
tinto en la oscuridad, y avanz6 para apoderarse del purba. De 
un salto me puse en pie, y mds rapida que el ladrén, le cogi. 

jAh! jNo era sdlo a mi a quien tentaba! Entre los que 
querfan deshacerse de él habia alguno, menos ingenuo que 
sus compafieros, que apreciaba su valor y deseaba venderlo a 
escondidas. Me creia dormida. Pensaba que no me enteraria. 
Al dia siguiente se atribuiria la desaparicién del pufial a cual- 
quier intervencién oculta y aquello daria lugar a un cuento 
mas. Era una lastima que un plan asi se malograse. 

Pero yo tenia el arma magica, la tenfa tan apretada en 
mi mano, que mis nervios, excitados por la aventura y 
provocados por las asperezas del mango de cobre repuja- 
do, me daban la impresién de que se movia débilmente... 
iY el ladr6én, ahora?... En torno mio, la llanura tenebrosa 
estaba desierta. «El malandrin —pensé— ha debido de 
huir mientras me inclinaba para arrancar el pufial del sue- 
lo.» 

Corri al campamento. Era muy sencillo. El que faltase o 
e] que viniese después que yo seria el tunante. Encontré a 
todo el mundo en vela y recitando textos religiosos para pro- 
tegerse contra las potencias malévolas. Llamé a Yongden a 
mi tienda. 
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— {Quién de ellos ha salido? —le pregunté. 

—Ni uno —me contest6—; estén medio muertos de mie- 
do; he tenido que enfadarme porque no se alejaban bastante 
de las tiendas para ciertos menesteres... 

{Bueno! Habia sofiado, pero quizd eso me fuese util. 

—Escuchen lo que ha pasado —dije a los hombres... 

Francamente, les hice el relato de la ilusién que habia te- 
nido y de mis dudas respecto a su probidad. 

—Es nuestro gran lama, sin duda —exclamaron—. Que- 
ria recuperar su pufial y quiz4 la hubiese matado si lo llega a 
coger. jOh, jetsunma! Usted es una verdadera gomptchen- 
ma, aunque algunos la llamen filing (extranjera). Nuestro tsa- 
wailama (padre y jefe espiritual) era un mago poderoso y, sin 
embargo, no ha podido quitarle su purba. Quédese con él 
ahora; ya no puede hacer dafio a nadie. 

Hablaban todos juntos, excitados, horrorizados, pensan- 
do que su lama mago, mds temible desde que pertenecia al 
mas alld, habia pasado tan cerca de ellos y estaban encanta- 
dos de deshacerse del pufial hechizado. 

Comparti su alegria, pero por diferente motivo: el purba 
era mio. Sin embargo, la honradez me impedia aprovechar- 
me de su desorden mental para quitarselo. 

—Pensadlo bien —les dije—, quizd una sombra ha sido 
causa de mi visién..., puedo haberme dormido sentada y ha- 
ber sofiado. 

No quisieron escuchar nada. El lama habfa venido, yo lo 
hab{fa visto; no habia podido apoderarse del purba y me con- 
vertia, por poder superior, en legitima propietaria de éste... 
Confieso que me dejé convencer facilmente. 


El cadéver milagroso 


Cierta clase bastante numerosa de misticos tibetanos se 
complace en los suefios y en las practicas religiosas en que los 
cad4veres desempefian el papel protagonista. 

El vulgar hechicero solo ve en estos ritos un medio de ad- 
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quirir poderes magicos, pero otros, mds enterados, descu- 
bren bien una ensefianza esotérica dada bajo la f6rmula de 
signos o de parabolas, bien un particular adiestramiento espi- 
ritual. Por otro lado, no cabe duda de que la imaginacién 
toma mucha mas parte que la realidad en todas las historias 
que tratan de esto. 

Para que estas Ultimas tengan sentido, hay que examinar- 
las a la luz de las doctrinas del tantrismo hindt y de las de los 
bempos. Es un estudio especial y que exige mucho espacio 
para ser tratado en un libro como éste. Sefialaré, pues, por lo 
extrafios, algunos hechos que me relataron. 

E} siguiente no es muy antiguo. Me lo explicé en Tcher- 
ku en 1922, pocos afios después de la muerte del héroe de 
la historia, un hombre que le habia conocido personal- 
mente. 

El lama de quien se trata era abad de Miniagpar Lha- 
kang, no lejos de Tatchienlu; le daban, generalmente, el 
nombre de Tchogs tsang. Es autor de cierto niimero de pro- 
fecias que se refieren a los acontecimientos que se preparan 
en el Tibet, en China y en ef mundo en general. 

Tchogs tsang era excéntrico y, sobre todo, gran bebedor. 
Vivid mucho tiempo cerca del jefe tibetano del territorio de 
Tatchienlu, que Heva el titulo de gyalpo (rey). Un dia, con- 
versando de modo familiar y bebiendo aguardiente con este 
ultimo, el lama pidié por mujer a la hermana del escudero del 
principe. El escudere, que estaba presente, se neg6. Tchogs 
tsang, entonces, se puso furioso, rompié, tirandola violenta- 
mente al suelo, la taza de jade que contenia su bebida y mal- 
dijo al escudero, declarando que para expiar su negativa mo- 
Tiria a los dos dias. 

EI rey se mostré escéptico. Su escudero era joven y sano, 
decia, y nada presagiaba su muerte. 

—Serd como digo —afirmé el lama. 

En efecto, dos dias después fallecié el hombre. 

Asustados el rey y los padres de la muchacha, se apresu- 
raron a ofrecerla al irascible lama, que la rehus6. 

—Hubiera podido serme util —dijo— para un fin que in- 
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teresaba a muchos seres. Pero la razén ya no existe y de nada 
me sirve una mujer. 

Esta historia se parece mucho a la del Dugspa Kunlegs 
que he contado en el capitulo 1. Es un tema frecuente en el 
Tibet. 

Y sucedié una tarde que el lama Tchogs tsang llamé sabi- 
tamente a su criado. 

—Ensilla dos caballos —le dijo—. Nos vamos. 

El hombre advirtié a su amo que la noche se venia encima 
y que seria conveniente esperar al otro dia para ir de viaje, 
pero este Ultimo le interrumpid. 

—No me repliques y ven —ordend. 

Marchan los dos cabalgando en medio de la oscuridad y 
llegan a la vecindad de un rio. Echan pie a tierra y avanzan 
hacia la orilla. Aunque la noche es muy oscura, hay un punto 
en el agua que parece iluminado por los rayos del sol, y en 
aquella zona luminosa flota un cadaver que va remontando la 
corriente. Al cabo de unos momentos llega cerca de Tchogs 
tsang y de su acompajiante. 

—Saca tu cuchillo, corta un pedazo de carne y come —or- 
dena lacénicamente el lama. Después aflade—: Tengo en la 
India un amigo que me envia todos los afios comida en esta 
fecha. 

Dicho esto, empieza a comer la carne del difunto. 

El criado, aterrado, corta un pedazo de carne, pero lo es- 
conde en su ambag (bolsillo que forma sobre el pecho la am- 
plia tiinica tibetana cefiida a la cintura), no atreviéndose a 
Ilevarlo a la boca. 

Regresan ambos y penetran en el monasterio al amane- 
cer. Entonces el lama le dice a su criado: 

—Queria hacerte participar de la gracia y de los frutos ex- 
celentes de esta comida mistica, pero no eres digno. Por eso 
no te has atrevido a comer el pedazo que has cortado y lo has 
escondido en tu ropa. 

El criado, entonces, lamenté haber tenido miedo y metid 
la mano en su ambag para coger su parte y comérsela, pero el 
trozo de carne habia desaparecido. 
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Afiadiré a esta historia, evidentemente fantdstica, deta- 
lies que me han dado con prudencia unos anacoretas de la 
secta Dzogstchen. 

Existen, me decian, seres que habiendo alcanzado el gra- 
do maximo de perfeccién espiritual, han convertido la sus- 
tancia de su cuerpo en otra més sutil y que posee cualidades 
muy distintas a las de la materia grosera. No obstante, la ma- 
yor parte de nosotros somos incapaces de discernir el cambio 
operado. Consumir un bocado de esta carne transformada 
produce el éxtasis y la comunicacién de conocimientos y po- 
deres supranormales. 

Uno de ellos afiadia: ocurre que se llega a poder distin- 
guir a alguno de esos seres fantdsticos. Entonces, a veces, los 
que lo descubren le ruegan que les informe cuando se muera, 
para que puedan comer un pedazo de su preciosa carne. 

, Quién sabe si los aspirantes a esta comuni6n realista han 
tenido siempre la paciencia necesaria para esperar !a muerte 
natural del que les debia suministrar la materia y si el fervien- 
te deseo del progreso espiritual no les ha empujado a acele- 
rar el instante? Uno de los que me informaba parecfa casi 
afirmarlo, con la atenuacién de que la misma victima se pres- 
taba al sacrificio. 


El muerto danzarin 


Otra ceremonia macabra de ia que habian los hechiceros 
ngagspas se llama ro-lang (el caddver que se levanta). Las 
crénicas antiguas dicen que lo practicaban, corrientemente, 
los sacerdotes bempos en los funerales, antes de que el budis- 
mo se introdujese en el Tibet. 

No se puede comparar, sin embargo, el leve movimiento 
que efectuaba el muerto con lo que ocurre en el curso de al- 
gunas ceremonias a solas, de horror grotesco, descritas por 
los ocultistas tibetanos. Aclararé que estas prdcticas no tie- 
nen nada que ver con el budismo, ni siquiera con el lamaismo 
oficial. 
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Existen distintas clases de ro-langs que no deben confun- 
dirse con el rito de resurreccién que hace pasar el espiritu de 
otro ser a un muerto y lo vesucita en apariencia, aunque ver- 
daderamente no sea él quien anima su antiguo cuerpo. Un 
ngagspa me describid uno de los ro-/ang ligubres, aseguran- 
dome que lo habia practicado. 

El celebrante del rito se encierra solo con el cadaver en 
un cuarto oscuro. Debe reanimar al muerto echandose sobre 
él, poniendo su boca contra la suya y repitiendo continua- 
mente una férmula magica, siempre la misma, sin que ningtin 
otro pensamiento le distraiga. Al cabo de unos instantes el 
cadaver empieza a moverse. Se levanta y quiere escaparse. 
El hechicero tiene que abrazarlo entonces con toda su fuerza 
y mantenerlo pegado contra si. El muerto se agita mas y mas, 
salta, con botes prodigiosos, y el hombre que lo estrecha sal- 
ta al mismo tiempo, sin separar su boca de la suya. Por fin, la 
lengua del cadaver cuelga un poco. Es el momento critico. El 
hechicero debe cogerla con los dientes y arrancarla. En el 
mismo momento el cadaver vuelve a caer inerte, y su lengua, 
cuidadosamente disecada y conservada por el hechicero, se 
convierte en un arma magica. 

El ngagspa describia con cruda realidad el despertar pro- 
gresivo del cadaver, la primera mirada que se encendia en 
sus ojos vidriosos y sus estremecimientos, que se iban hacien- 
do mas vivos, hasta que el hechicero no podia sujetarlo, te- 
niendo que emplear toda su fuerza para mantenerse pegado 
a él. Describia la sensacién experimentada cuando la lengua 
del cadaver, saliendo de la boca, tocaba sus iabios y habia 
comprendido que el momento terrible se acercaba y que te- 
nfa que vencer, so pena de que el muerto lo matase. 

4No habria sido puramente subjetiva aquella fantastica 
lucha? ,No seria efecto de una de esas visiones a las que los 
misticos tibetanos son tan propensos y que deliberadamente 
cultivan? Dudaba y quise ver la /engua. Naturalmente, el he- 
chicero me ensefid una cosa negruzca y encogida que podia 
haber sido una lengua, pero aquello no bastaba para aclarar- 
me definitivamente el origen de la espantosa reliquia. 
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Fuera lo que fuese, numerosos tibetanos creen que la 
practica del ro-lang es perfectamente real. 


Me hago pasar por hechicera y aterrorizo a 
un ladron «espiritu fuerte» 


La hechiceria tibetana se compone, afortunadamente, de 
manifestaciones menos repulsivas. Mas de una vez me he vis- 
to obligada a usar de ellas, ya fuera para complacer a huéspe- 
des amables, ya en interés propio. Relataré un caso cuyo re- 
cuerdo atin me divierte. Se remonta a la época en que, dete- 
nida cerca de Chobando y no pudiendo continuar mi ruta 
hasta Saluen, retrocedi hacia el Turquestan chino, atravesan- 
do todo el desierto de pastos de sur a norte. 

Mi pequefia caravana se componia de seis personas: 
Yongden, tres criados —Tsering, Yeché Uandu, Senam— y 
un soldado chino musulman que regresaba a su pais con su 
mujer tibetana y su chiquito, que no cuento. 

Un dia, Yongden, la mujer y yo nos habiamos quedado 
un poco atras cogiendo plantas; el sol se ponia, teniamos que 
alcanzar a los otros y acampar. Volvimos a montar a caballo 
los tres, prosiguiendo lentamente nuestro camino para gozar 
de ta tarde apacible. Acabaébamos de meternos en una gar- 
ganta cuando repentinamente, a la izquierda, en una especie 
de torrentera, vi tres hombres, fusil en bandolera, que desa- 
parecian en silencio detrds de un repliegue del terreno. 

No tuve que reflexionar demasiado para saber a qué ate- 
nerme. Ningtin tibetano deja pasar a un viajero por aquella 
regién sin saludarle con el cortés: ;Ogyé! ;Ogyé! (os habéis 
molestado), sin preguntarle de dénde viene y a dénde va. 
Aquellos individuos silenciosos que se esconden a la orilla de 
la ruta acechan ia ocasién de un golpe de mano. 

Contindo mi camino como si nada hubiese visto, compro- 
bando, tnicamente, que el revélver, disimulado bajo mi amplio 
vestido, estd al alcance de mi mano; después, reteniendo un 
poco mi caballo para dejar que la mujer se acerque, murmuro: 
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~—~ Los ha visto? 

—Si, son bandoleros —contesta en voz baja, sin alterar- 
se, como verdadera hija del Tibet que no se sorprende por se- 
mejante encuentro. 

Finjo interesarme por una planta que crece en una roca y 
llamo a Yongden para ensefiarsela. Le interrogo: 

— {Has visto a esos hombres a nuestra izquierda? 

—No. 

—Tres hombres armados. Probablemente se trata de la- 
drones; la mujer los ha visto. Ten listo tu revélver. Seguire- 
mos el paso hasta el recodo del camino, y una vez fuera de su 
vista trotaremos cuanto podamos. Hay que reunirse con los 
otros rapidamente. jQuién sabe si esos tres no forman parte 
de una banda que merodea por aqui! 

Como esta vez hablo en inglés no tomo precauciones; los 
tibetanos no me entienden. 

Nuestros animales son buenos y avanzamos de prisa. 
jEh!..., gqué ocurre?... A lo lejos, delante de nosotros, han dis- 
parado. Nos apresuramos. E] campamento aparece instalado 
en las altas hierbas, al borde de un rio. Todo parece tranquilo. 

Mi primera pregunta antes de bajar del caballo es: 

— Han visto ustedes a tres hombres en el camino? 

No, nadie ha visto nada. 

— De dénde procedia ese disparo que he escuchado? 

Mi gente parece molesta. 

—Soy yo, que he matado una liebre —contfiesa el solda- 
do—. Yano tenemos carne. Mi mujer esté débil... 

Hago un ademan para evitar mas explicaciones. Mis hom- 
bres tienen prohibicién estricta de cazar, pero el soldado no 
es criado mio... Paso a otro asunto. 

—Hemos visto a tres hombres —dije—; no hay duda de 
que son ladrones. Hay que tomar precauciones especiales 
esta noche. Quién sabe si esos bandidos no tienen camaradas 
en la vecindad... 

—jAhi hay un par! —exclama Tsering, sefialando a dos 
individuos en pie en la cresta de la montafia que domina 
nuestro campamento. 
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Los examino con mis gemelos. Son, efectivamente, los 
que he encontrado por el camino. ,Dénde esta el tercero? 
{Ha ido a buscar a otros malandrines de su calafia? Los hom- 
bres nos examinan desde lo alto de su observatorio. 

—No nos ocupemos de ellos —dije—; discutiremos un 
plan mientras tomamos el té. Colocad nuestras armas de ma- 
nera que puedan verlas, pero sin hacer demasiada ostenta- 
cién. Que comprendan que, si no atacan, tenemos con qué 
contestarles. 


El té estd listo; uno de los muchachos introduce el cucha- 
r6n en el caldero y rocia el espacio hacia los seis puntos cardi- 
nales,' diciendo: 

— jDioses, bebed! 

Luego llena nuestros tazones de madera y, sentados en 
torno al fuego, discutimos las medidas que hay que tomar. 

De nada serviria levantar el campo y marcharnos a otra 
parte. En aquellas inmensidades despobladas no hay ningin 
sitio donde pudiéramos refugiarnos. Si una banda nos sigue, 
vuelve a encontrarnos al otro dia o ala semana siguiente. ~ 

Al paso lento de los yaks, cargados de equipaje, necesita- 
mos un mes para llegar al pais chino y a las primeras aldeas. 

Los criados proponen hacer una batida por los alrededo- 
res para cerciorarse de que no hay mas ladrones en la vecin- 
dad. La idea no me parece mala, pero los bandidos podrian 
aprovechar su ausencia para saquear el campamento. Al sol- 
dado se le ocurre una cosa mejor. 

—Quedémonos aqui todos juntos hasta la noche — dice —; 
luego, cuando la oscuridad impida a los ladrones observar 
nuestros movimientos, dos de los muchachos y yo iremos a 
apostarnos, por separado, en las zarzas, fuera del campa- 
mento, y el otro hombre se quedaré de guardia cerca de las 
tiendas. Toda la noche golpeara, de vez en cuando, en algu- 
na cosa, como hacen los vigias chinos. Si Negan los bandidos 


1. Los tibetanos incluyen, también, cl cenit y el nadir. 
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creeran que dormimos bajo su custodia. Uno de los que ace- 
chan podra dispararles antes de que lleguen al campamento. 
Los otros dos saldran a sorprenderlos por otro lado, mien- 
tras que ustedes tres, en el campamento, pueden atacarles 
de frente. Cogidos de improviso, entre varios fuegos, su plan 
fracasaré y probablemente huirdn, a menos que sean mu- 
chos. 


En nuestra situaci6n era la mejor estratagema. Di mi 
consentimiento. Atamos lo mds sélidamente posible a 
nuestros animales porque, a veces, cuando no son muchos 
y temen atacar de frente a Ja caravana, los bandoleros tibe- 
tanos hacen salvas por la noche para asustar a las bestias. 
Si éstas pueden escaparse, las persiguen, y es casi seguro 
que logran capturarlas, para luego venderlas en sitios leja- 
nos. 

Yongden insistié también en construir una barricada con 
los sacos y los cajones de nuestras reservas. Nos serviria de 
parapeto para disparar sobre nuestros adversarios;, me pare- 
cid que por muy buen letrado que fuese en su pais, los cono- 
cimientos de mt hijo adoptivo no se extendian a fa estrategia 
de la guerra. 

Tal como estaba colocada y construida, en lugar de prote- 
gernos eran mas bien nuestros cuerpos los que protegian la 
barricada. 

Pocas veces he pasado noche mas deliciosa que aquélla, 
cuando esperdbamos de un momento a otro la irrupcidn de 
los ladrones en nuestro pequefio campamento. Pero no era la 
perspectiva de aquel ataque lo que encantaba mi velada. 

Sentado a la entrada de su tienda, con un tazén de té al al- 
cance de su mano, Tsering cantaba, marcando el compas con 
un palillo sobre un caldero de bronce.! Repetia rapsodias mi- 
lenarias del pais de Kham, alabando los bosques, las monta- 
fias de crestas nevadas y las hazafias de los héroes nacionales. 


1. Calderos que fabrican al este del Tibet y se venden en todo el pais. 
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Bandidos eran aquellos personajes, como los que nos obliga- 
ban a velar, como el cantante mismo, que habia colaborado 
en mas de un enredo, ya lo sabia yo, como lo son todos en 
aquella tierra de valientes primitivos, donde el valor consiste 
aun en la guerra arcaica contra las caravanas. 

Tsering cantaba bien, con voz grave y dulce a un tiempo, 
en la que las sonoridades heroicas se unfan a los misticos 
acentos. Las canciones evocaban también figuras de diosas y 
de santos lamas, y algunas coplas terminaban con aspiracio- 
nes ardientes hacia el despertar espiritual que pone término 
al sufrimiento y al temor: ; Duk med, djigs med Sangyais thob 
par chog! 

El vulgar caldero también se habia puesto al unisono de 
aquella poesia y su metal vibraba con blandas sonoridades de 
campana. 

Mi criado era incansable; continué hasta el alba su recita- 
do de embrujo. Los centinelas volvieron ateridos y se preci- 
pitaron para reanimar el fuego y hacer té nuevo. Tsering ha- 
bia enmudecido; el caldero armonioso, vuelto a su papel uti- 
litario, descansaba Ileno de agua sobre las llamas. Yongden 
dormia profundamente, con la barricada por almohada. 

Los ladrones no nos habian atacado, pero permanecfan 
en nuestra vecindad. Cuando acababamos de desayunar, vi- 
mos aparecer a los tres, cada cual con un caballo de la brida. 
Mis muchachos se levantaron de un salto y corrieron hacia 
ellos. 

— , Quiénes sois?... Os hemos visto ayer. ; Qué hacéis por 
aqui? 

— Somos cazadores —contest6 uno de los hombres. 

—jEntonces, qué bien! Nos falta carne. Vendednos algu- 
na caza... 

Aquella peticién desconcerté a los supuestos cazadores. 

—No hemos matado nada todavia —confesaron. 

Mis criados sabian a qué atenerse. 


1, «j}Ojala pueda alcanzar el estado de buda carentc de sufrimiento y 
de temor!» 
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—4Sabéis —pregunté Tsering a los tres hombres— quién 
es la reverenda sefiora lama que viaja con una tienda tan bue- 
na y que lleva una feuga' de pafio de oro? 

—jSerd la jetsuna kuchog que vivia en Jakyendo?... Ya 
hemos oido hablar de ella. 

—Si, es !a misma. Ya comprenderéis que no teme a los 
bandidos. El que le robe algo est4 inmediatamente descu- 
bierto. Le basta con mirar en un tazén de agua y en seguida 
ve la imagen del ladrén, la de la cosa robada y el sitio en que 
est4n uno y otra. 

—Es verdad entonces. Todos los dokpas cuentan que los 
filings tienen ese poder. 

Tsering conocia aquella leyenda y se valia de ella para 
amedrentar a los ladrones y disuadirles de que fuesen a bus- 
car a sus compafieros para atacarnos durante los dfas siguien- 
tes. 

Diez dias més tarde escogiamos, para pasar la noche, un 
sitio resguardado del frio, frente a un campamento de néma- 
das. Me acosté antes de que oscureciese del todo y desde mi 
tienda of llegar a numerosos visitantes. Trafan leche y mante- 
ca como presentes y deseaban verme. Yongden les declaré 
que la sefiora lama estaba dedicada a sus devociones priva- 
das, que no era posible molestarla, pero que recibiria a todos 
a la mafiana siguiente. Hubo cuchicheos, y uno de los criados 
1am6 a los dokpas para servirles té. Se alejaron y ya no of 
nada de lo que decfan. 


A la mafiana siguiente, muy temprano, Yongden pidié 
permiso para entrar en mi tienda. 

—Debo explicarle, antes de que vengan los dokpas —me 
dijo—, lo que querian preguntarle anoche. Pretenden que les 
han robado caballos. Los ladrones les son desconocidos y de- 
sean que usted mire en un taz6n de agua y les describa a los 


1. Teuga, corpifio sin mangas que forma parte de la vestidura monds- 
tica Jamaista. 
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malhechores, asi como el sitio donde se han llevado a los ani- 
males. 

~~ {Qué les has dicho? —pregunté. 

—Lo siguiente —contesté el lama—: he pensado que qui- 
z4 quieran tenderle una celada. Puede ser que no estén con- 
vencidos del todo de que sea cierto lo que se cuenta del poder 
maravilloso de los extranjeros. Puede ser que no les hayan 
robado nada y deseen asegurarse de que pueden saquearnos 
impunemente. En tal caso, si usted les dice que ve los caba- 
llos y los que los robaron, sacardn la conclusién de que se ha 
dejado engafiar por ellos, que en realidad no puede ver nada 
en el agua y que nada tienen que temer de usted. 

»Entonces —continué— les he afirmado que es usted, en 
efecto, capaz de descubrir lo que pretenden, pero que no 
basta para cumplir tal rito con el agua recién sacada del rio. 
Que es indispensable que usted la prepare durante tres dias 
con varias ceremonias. Ajiadi que no era seguro que pudiese 
permanecer tres dias aqui. Han admitido en seguida la nece- 
sidad de las ceremonias. Después, sabiendo que la idea de 
condenar a muerte a sangre fria a un ladrén les Tepugna, he 
afiadido que en cuanto usted descubra a los malhechores ha 
de conducirlos ante el juez chino para ser ejecutados. Nada 
puede oponerse. El To-ouo,' por cuyo poder se opera la adi- 
vinacion, los reclama como victimas, y si no los condenasen a 
muerte, el To-ouo se vengaria sobre los robados que pidie- 
ron su concurso. Parecian aterrorizados al escucharme y me 
han dicho que preferian buscar ellos mismos los caballos, a 
su manera, y poner una multa a los que los tienen. Pero van 
a volver y he querido informarla de todo lo que hemos ha- 
blado. 

Los dokpas regresaron con nuevos presentes; distribui 
algunos medicamentos benignos a los enfermos y la cues- 
tién de los caballos volvié sobre el tapete. Confirmé las de- 
claraciones de mi hijo adoptivo, lo que decidié a los pasto- 


1. To-ouo, irritado. Nombre de una categoria de divinidades terri- 
bles. 
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res a prescindir definitivamente de mi adivinacidn, harto tra- 
gica. 

Tsering habia viajado hasta Tatchienlu al servicio de eu- 
ropeos. A su contacto se habia convertido en una especie de 
espiritu fuerte y se complacia en jactarse de su escepticismo 
ante sus inocentes compafieros. Durante varios dias la credu- 
lidad de los pobres dokpas y la facilidad con que aquellos bo- 
bos se habian dejado engajfiar fue objeto de sus bromas. 

Poco después volvi a ver con alegria las orillas del gran 
lago Azul, el muy santo Kuku-Nor, objeto de culto de millo- 
nes de mongoles y de tibetanos, que ya habia recorrido va- 
rios afios antes. 

Un dia, al volver del lago, donde me habia bafiado, ob- 
servé que Tsering salfa precipitadamente de la tienda de 
Yongden y parecia esconder algo en el bolsillo de su traje. 
No me vio Ilegar y se dirigié a la cocina. La misma noche el 
joven lama me conté que le llamaron con urgencia para otro 
asunto mientras estaba contando dinero, que habia olvidado 
la bolsa en su tienda y que, al recogerla, le faltaban tres ru- 
pias. : 

«Bueno —dije para mi—; conozco al ladrén.» Aconsejé 
al muchacho que fuese mas cuidadoso y no hablé a nadie de 
la cuestién. 

Tres dias después dispuse unas briznas de hierba y un 
poco de arroz sobre mi mesa, encendi ramas de incienso y co- 
loqué una taza de agua en medio de todo ello. 

Esperé !a hora en que los muchachos estaban acostados 
en la seguridad de que, en aquel momento, cada cual habia 
colocado su bolsa bajo Jo que le servia de almohada aquella 
noche. 

Hice sonar el tamboril y la campanilla que usan los lamas 
para las ceremonias religiosas y después llamé a Tsering. 
Cuando estuvo presente, soplé en el agua, la agité ligeramen- 
te con una pajita y pronuncié con voz de ordculo: 

—Tsering, han desaparecido tres rupias de la bolsa del jo- 
ven lama Yongden; las he visto sobre su cabeza cuando esta- 
ba acostado; vaya usted a buscarlas. — 
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El espiritu fuerte se vino abajo y no pudo decir palabra. 
Demudado, se prosterné tres veces a mis pies, fue hasta su 
tienda, tomé el dinero robado y me lo trajo. 

—Noble reverenda —me dijo temblando—, ;me hara 
morir el To-ouo? 

—No —le contesté con grandilocuencia—; influiré para 
que le perdone. 

Se prostern6 otra vez y se retiré. 

Entonces, sola en mi tienda, abierta sobre el desierto si- 
lencioso, volvi a coger el tamboril y la campanilla de los ricos 
lamaistas y, guiada por su antigua cancién, medité sobre el 
poder de las creencias ancestrales en el espiritu humano y so- 
bre el lado profundo de la comedia que acababa de represen- 
tar. 
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5. DISCIPULOS DE AYER 
Y DE HOY 


Generalmente, servirfan de materia para una novela cu- 
riosa las peripecias de la admisién de un discfpulo por un 
maestro mistico, los primeros afios de su noviciado, las prue- 
bas a que se somete y las circunstancias en las que se produce 
su iluminacién espiritual. 

Circulan por el Tibet centenares de maravillosas aventu- 
Tas, antiguas o recientes, referidas por la tradicién, inscritas 
en las biografias de los lamas célebres o relatadas por testigos 
vivientes. El encanto de esta extraiia leyenda dorada lamaista 
se evapora traducida en lengua extranjera, lefda en paises de 
costumbres, de pensamiento y de aspecto fisico tan diferen- 
tes de los del Tibet. Pero narrada con la patética expresién de 
un cuentista creyente, en el claroscuro de una celda monacal 
o bajo la béveda de roca de una caverna de anacoreta, el 
alma tibetana se desprende de ella en su poderosa originali- 
dad, sedienta del mas alla. 

Relataré, en primer lugar, la historia legendaria y simb6- 
lica del modo como Tilopa el Bengali fue iniciado en la doc- 
trina que, por él, ha sido importada al Tibet y se ha transmiti- 
do, de maestro a discipulo, en la secta de los Khaguyd-pas, 
de quien es antepasado espiritual. 

Advicrto, de paso, que en un monasterio de aquella sec- 
ta, el lama Yongden, mi colaborador e hijo adoptivo, comen- 
z6 su noviciado a los ocho afios. 


Tilopa, sentado, estudia un tratado filosdéfico, cuando 
una vieja mendiga surge detrds de él, lee o finge leer algunas 
lineas por encima del hombro y le pregunta bruscamente: 
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«,Comprendes Jo que lees?». Tilopa se indigna. ,Cémo una 
vulgar mendiga se atreve a formular pregunta tan imperti- 
nente? Pero la mujer no le deja expresar sus sentimientos, 
sino que, de stbito, escupe sobre el libro. 

El lector salta de su asiento. ;Qué se figura aquella diabla 
que se permite escupir sobre las santas escrituras? 

En respuesta a sus vehementes protestas, la vieja escupe 
por segunda vez, pronuncia un nombre que Tilopa no com- 
prende y desaparece. 

Por un efecto singular, la palabra que sélo ha sido para 
Tilopa un sonido indistinto, calma de repente su cdlera. Se 
siente invadido por una penosa sensacién, surgen en su espi- 
ritu dudas sobre su ciencia. Después de todo, quizé no ha 
comprendido la doctrina que el tratado expone..., ni aquélla, 
ni ninguna otra, y sdlo es un esttipido ignorante... 

éY qué ha dicho la rara mujer? {Qué palabra ha pronun- 
ciado que no ha podido captar? Quiere saberlo. Es necesario 
que lo sepa. 

Tilopa marché en busca de la vieja desconocida. Después 
de numerosas etapas largas y fatigosas la encontr6, una no- 
che, en un bosque solitario (otros dicen que en un cemente- 
rio). «Sus ojos rojos brillaban como brasas en las tinieblas.» 

Hay que comprender que la mujer era una dakini. Estas 
hadas desempefian un gran papel en el misticismo lamaista, 
tal como ensefiar doctrinas secretas a quienes las veneran 0 a 
los que saben obligarlas a revelarselas por procedimientos 
magicos. Frecuentemente se tratan con el calificativo de ma- 
dre. Se aparecen a menudo bajo la forma de ancianas, y uno 
de sus signos caracteristicos es que sus ojos son verdes 0 ro- 
jos. 

Durante la entrevista que tuvo con él, la mujer aconse}j6 a 
Tilopa que fuese al pais de los dakinis para ver a su reina. En 
el camino que tenia que seguir —decia— le aguardaban mu- 
chos peligros: abismos, torrentes furiosos, animales feroces, 
espejismos engafiosos, apariciones horribles, demonios ham- 
brientos. Si se dejaba llevar del miedo, si salia del sendero, 
estrecho como un hilo, que serpenteaba a través de aquella 


176 





Discipulos de ayer y de hoy 


terrible regién, serfa devorado por los monstruos. Si, empu- 
jado por el hambre 0 por la sed, bebfa en un fresco manantial 
o comia las frutas pendientes de los arboles del camino al al- 
cance de su mano, si cedia a las jovenes beldades que le invi- 
taban a retozar con ellas en rientes bosquecillos, se atontaria 
y no seria capaz de encontrar su camino. 

Como viatico la vieja le dio una formula magica. Tenia 
que repetirla continuamente, con el pensamiento concentra- 
do en ella, sin pronunciar una palabra, ciego y sordo a cuanto 
le rodease. 

Algunos creen que Tilopa efectué realmente el fantastico 
viaje. Otros, mas al corriente de las percepciones y sensacio- 
nes que pueden acompafiar a ciertos estados extaticos, ven 
una especie de fenémeno psiquico. Por ultimo, los terceros 
consideran puramente simbdlica la descripcién. 

Fuera como fuese, segtin su historia, Tilopa contempl6 
las innumerables visiones terribles o encantadoras que le ha- 
bian anunciado. Luché sobre las pendientes rocosas y en los 
torrentes espumeantes. Tembl6 de frio en la nieve, se achi- 
charr6 en los desiertos arenosos y térridos y nunca aflojé su 
concentracién de pensamiento en las palabras magicas. 

Finalmente, lleg6 a los muros de bronce blanco del casti- 
llo, que despedian una claridad cegadora. Gigantescos mons- 
truos hembras abrian bocas enormes para devorarle; Arboles 
cuyas ramas tenian armas afiladas le obstruian el camino. Sin 
embargo, entré en el palacio encantado: numerosas habita- 
ciones suntuosas formaban un laberinto, pero Tilopa encon- 
tré su camino a través de ellas y lleg6 al departamento de la 
reina. 

Allf se hallaba ésta, de una belleza divina, sentada en su 
trono, adornada con joyas maravillosas, y sonrié al heroico 
viajero cuando atraves6 el umbral de Ja habitaci6n. 

Pero él, sin dejarse conmover por su gracia, escalé las 
gtadas del trono y, repitiendo siempre la formula magica, 
arrancé los adornos rutilantes del hada, pate6 sus guirnaldas 
de flores, rasg6 sus vestidos de brocado de oro y, cuando se 
qued6 desnuda sobre su trono saqueado, la viol6. 
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La conquista de una dakini, sea violentada o maégicamen- 
te, es un tema corriente en la literatura mistica de los lamais- 
tas. Es una alegorfa que se refiere a la conquista de la verdad 
y a cierto procedimiento psiquico de desarrollo espiritual. 

Tilopa transmitié su doctrina a Narota (Narota era su ver- 
dadero nombre, pero los tibetanos lo han convertido en Na- 
ropa), y el discfpulo de este ultimo, Marpa, la introdujo en el 
Tibet. El eminente discipulo de Marpa, el célebre poeta Mi- 
larespa, se la comunicé, a su vez, a su discipulo Tagpo Lhad- 
ji, y la descendencia continua en nuestros dias. 

La biografia del fildsofo Narota, heredero espiritual de 
Tilopa, describe de manera divertida, pero no tan increible 
como pudiera creerse, las pruebas imaginadas por un maes- 
tro del sendero directo para moldear a su discipulo. 

Entre los m{sticos tibetanos es cldsica la historia de las 
doce pruebas grandes y de las doce pequefias del sabio Naro- 
ta, y se la repiten con frecuencia a los jévenes naldjorpas 
como ejemplo. Un breve resumen daré idea de ella. 

Narota naci6é en el siglo X, en Cachemira, era hijo de 
brahmanes, muy letrado, y tenia fama de experto en magia. 
Mientras desempefiaba las funciones de capellan de un raja, 
habiéndole ofendido éste, Narota resolvi6 vengarse por un 
medio oculto. 

Se encerré en un recinto aislado y construyé un circulo 
mégico cuya finalidad era causar la muerte del principe. 
Mientras procedia a los conjuros requeridos, se le aparecié 
una dakini y le pregunt6 si se creia capaz de dirigir el espiritu 
del difunto hacia una esfera dichosa o bien volverlo a intro- 
ducir en el cuerpo que habia abandonado para resucitar este 
ltimo. El mago hubo de confesar que su ciencia no iba tan 
lejos. El hada, entonces, le amonesté severamente. Le hizo 
observar que no se debia destruir lo que no se era capaz de 
reconstruir, y le declaré que la consecuencia de su accién 
odiosa e inconsiderada seria un renacimiento en uno de los 
purgatorios. Aterrorizado, Narota se informé del medio de 
evitar aquel sino espantoso. Se Je aconsejé que fuese a buscar 
al ilustre Tilopa y le rogara que le iniciase en la doctrina del 
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sendero directo, que destruye los resultados de los actos, fue- 
ran los que fuesen, y asegura obtener el nirvana «en una sola 
vida». Si llegaba a empaparse del sentido de aquella ense- 
fianza y a asimilarse el fruto, escaparia a un nuevo renaci- 
miento, y también, por consiguiente, alos tormentos del pur- 
gatorio. . 

Narota abandon6 su kyilkhor! y se dirigid presuroso a 
Bengala, donde vivia Tilopa. 

Tilopa gozaba de gran reputacién cuando Narota fue en 
su busca. Después de su iniciacién, cuyas circunstancias par- 
ticulares se han relatado, se habia convertido en una especie 
de avadhuta, de los que se dice «que no aman nada, no abo- 
trecen nada, no se avergiienzan de nada, no sacan gloria de 
nada, porque han roto las ligaduras de familia, sociedad y re- 
ligién». Narota, al contrario, era un ortodoxo hindi, imbui- 
do de su superioridad como letrado y como miembro de la 
casta superior de los brahmanes. La reunién de estos dos 
hombres de caracteres tan distintos iba a dar lugar a lo que 
nos parece una comedia divertida, pero que debid de ser un 
drama desgarrador para Narota. 

Su primer encuentro con el que habia de ser su guia espi- 
ritual tuvo lugar en el patio de un monasterio budico. Tilopa, 
casi desnudo, comia pescados fritos y, a medida que los co- 
mia, dejaba a un lado las espinas. Por no manchar su pureza 
de casta, Narota iba a dar un rodeo para pasar lejos del que 
comia cuando un monje, saliendo de la cocina, apostrofé a 
este ultimo, reprochdndole la ostentacién de su falta de pie- 
dad con los seres (consumiendo una comida que habia costa- 
do la vida de animales) en el recinto mismo de un monasterio 
budista. Al decir esto, le ordené marcharse. Tilopa no se dig- 
no contestar. Hizo un gesto, pronuncié una mantra y las espi- 
nas, cubriéndose de carne, volvieron a ser pescados, que se 
elevaron un momento en el aire y luego se desvanecieron. 
De la cruel comida no qued6 ni rastro y Tilopa se alejé. 

El asombro petrificé a Narota, pero sibitamente, rapida 


1. Circulo o diagrama magico. 
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como el rayo, una idea atravesé su mente. El Tilopa que bus- 
caba debfa de ser aquel singular taumaturgo. Se informé en 
el acto, y como las noticias que obtuvo coincidiesen con su in- 
tuicién, traté de alcanzar al yoguin, pero éste permanecio in- 
visible. 

Y empezé para Narota una serie de peregrinaciones que 
sus bidgrafos se han encargado de alargar y de adornar, pero 
cuyo fondo es, probablemente, auténtico. De ciudad en ciu- 
dad, el candidato a discipulo persigue al invisible Tilopa. En 
cuanto oye decir que se encuentra en un lugar corre alli, pero 
invariablemente Tilopa ha desaparecido cuando ét llega. 
Después hay encuentros que a Narota le parecen fortuitos, 
pero que son apariciones ilusorias creadas por el mago. 

Un dia llama a la puerta de una casa, situada en el borde 
del camino para pedir de comer. Le abre un hombre y le 
ofrece vino, que rehtisa.' En seguida, el espejismo se desva- 
nece, la casa desaparece, se encuentra solo en el camino y la 
voz irénica de Tilopa, invisible, rie burlonamente: «; Aqui es- 
taba!». 

También, otro dia, ve a un hombre arrastrando por el 
pelo a una mujer sollozante que pide socorro. E! bruto dice al 
viajero: «Es mi mujer, quiero matarla, ayGdame o, en caso 
contrario, sigue tu camino». Pero Narota, indignado, cae so- 
bre el miserable, le deja medio muerto, salva a su victima y... 
se encuentra otra vez solo, en tanto que la misma voz le hace 
burla: «j Aqui estaba!». 

Mas alld, un aldeano le pide ayuda para desollar a un ani- 
mal muerto. Es una tarea que sdlo incumbe a los parias into- 
cables, cuyo contacto, y hasta el acercarse, mancha al hind& 
que pertenece a una de las castas puras. El brahman Narota 
huye con repugnancia e irritacién. Y el invisible Tilopa se 
burla: «j Aqui estaba!». 

La serie de sus aventuras continéa de igual modo. 

Por muy hechicero que fuese, Narota no ha tenido nunca 
idea de tal fantasmagoria. Se vuelve loco; sin embargo, el de- 


1. Es una mancha, para un brahman, tomar bebida fermentada. 
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seo de alcanzar a Tilopa y de ser aceptado como discipulo 
suyo se acrecienta. Deambula al azar a través del pais, Ha- 
mando en voz alta al mago, y sabiendo que es capaz de adop- 
tar cualquier forma, se postra a los pies de cada transeunte. 

Una noche liega a un cementerio; brilla una fogata en un 
rincoén, la llama oscura se escapa atin, de vez en cuando, de- 
jando ver entre los tizones restos humanos encogidos y enne- 
grecidos. Narota entrevé vagamente una forma echada en el 
suelo. Mira... Una risa burlona responde a su inspeccién. 
Ha comprendido, cae de rodillas, cogiendo los pies del maes- 
tro y poniéndolos sobre su cabeza. Esta vez Tilopa no desa- 
parece. 

Durante afios, el ex capellan sigue a su maestro sin que 
éste quiera instruirle en ]a menor cosa. Por el contrario, pone 
a prueba su obediencia, su confianza, haciéndole pasar por 
una serie de pruebas. Sélo sefialaré algunas. 

Segtin costumbre en los ascetas de la India, Narota habia 
ido a mendigar alimentos y habia vuelto con una taza de 
arroz y de guiso, que ofrecié a su maestro. La regla quiere 
que el discipulo no coma hasta que su gurié esté harto. Tilopa 
acabé toda la porcién y declaré que el plato era tan bueno 
que con su gusto hubiera comido mas, Sin esperar otra orden 
explicita, Narota volvié a coger el taz6n y se encaminé de 
nuevo a la casa hospitalaria donde habia recibido los manja- 
Tes que tanto gustaron a su maestro. Hallé la puerta cerrada. 
El celoso discipulo no se apur6 por aquel detalle; forzé ésta, 
encontré en la cocina arroz y guisado puestos al calor en la 
cazuela y se sirvié de lo que Tilopa habia declarado que le 
gustaba. Los duefios de la estancia volvieron mientras tanto y 
le administraron una buena paliza. 

Muy magullado, Narota se arrastré cerca de su maestro, 
que no le demostré la menor ldstima. 

—jEn qué aventura te has metido por mi causa! —dijo 
unicamente con una calma burlona—. {No te arrepientes de 
ser mi discipulo? 

Narota emple6 toda la fuerza que le dejaba su desastrosa 
situaci6n para hacer protestas de que, lejos de lamentar el 
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haber seguido a un guru como Tilopa, juzgaba que el privile- 
gio de ser discipulo suyo habia que pagarlo muy caro, aunque 
fuese al precio de la propia vida. 

Otra vez, pasando a lo largo de una alcantarilla descu- 
bierta, Tilopa dijo a los discipulos que le acompafiaban: 

—Quién de vosotros beberd de esta agua si se lo mando? 

Hay que pensar que no se trataba sencillamente de sobre- 
ponerse a la repugnancia natural, sino de adquirir impureza 
ritual, cosa muy grave para un hindd que pertenece a una de 
las castas puras, porque trae consigo la exclusion de su casta 
y hace de él un paria. No obstante, mientras los otros duda- 
ban, Narota el brahmdn se abalanzé y bebié el liquido infecto. 

Ain mas barbara fue la prueba siguiente: 

El maestro y el discipulo vivian en aquel momento en una 
choza en la linde de un bosque. Un dia, al volver del pue- 
blo, Narota vio que, durante su ausencia, Tilopa habia cor- 
tado cierto nimero de largas agujas de bambu y que las en- 
durecia al fuego. Extrafiado, indag6 lo que queria hacer con 
ellas. 

El yoguin sonrié de manera singular. 

—{Podrias soportar cualquier sufrimiento que yo te infli- 
giese? —dijo. 

Narota contesté que le pertenecia por completo y que po- 
dia hacer de él lo que quisiese. 

— Bueno —contesté Tilopa—; alarga la mano. 

Narota le obedecis. Tilopa le clavé una aguja entre cada 
ufia y después hizo lo mismo con los dedos de los pies. Luego 
encerr6 al torturado en la cabajia, le mand6é que esperase su 
regreso y se fue tranquilamente. 

Pasaron varios dias antes de que volviese el feroz gurii. 
Encontr6 a su discipulo acurrucado en la cabafia con las agu- 
jas incrustadas aiin en la carne. 


— En qué has pensado mientras estabas solo? —le pre-. 


gunté Tilopa—. {No te parece ahora que soy un maestro des- 
naturalizado y que harias bien en dejarme? 

—He pensado —contest6 Narota— en la vida atroz que 
llevaré en los purgatorios si por vuestra gracia no alcanzo la 
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iluminacién en la doctrina del sendero directo logrando asi 
escapar a un nuevo renacimiento.! 

Citaré otra prueba, de cardcter divertido para quien no 
sea la victima. 

Tilopa, paseando con varios discipulos suyos, tropezé con 
un cortejo nupcial que conducia a la recién casada al domici- 
lio conyugal. El yoguin pregunté a los que le rodeaban: 
«,Cual de vosotros se apoderar4 de esa mujer y me Ja traerd? 
La deseo», Una vez mas, antes de que Tilopa hubiese acabado 
de hablar, Narota eché a correr hacia el cortejo. Al recono- 
cer a un brahman, las gentes de la boda le dejaron acercarse, 
creyendo que deseaba bendecir a la novia para darle suerte. 
Pero cuando vieron que la agarraba y que queria arrastrarla, 
empezaron a tirarle cuanto tenian a mano: los palos del pa- 
lanquin, los candelabros, los cofres que contenian los regalos 
de la nueva esposa, cuanto servia de arma, y el celoso disci- 
pulo fue otra vez molido a golpes y alli qued6 inani- 
mado. 

: Cuando volvié en si, con gran trabajo, se uniéd a Tilopa. 
Este le recibié con la misma pregunta de siempre: 

— No te arrepientes?... 

Y, como siempre, Narota aseguré que mil muertes le pa- 
recian poca cosa por tener el privilegio de ser su seguidor. 

A continuacidn se tiré desde Jo alto de un tejado, atrave- 
sé una hoguera y ejecut6 otros varios ejercicios extraordina- 
riOs que pusieron mas de una vez su vida en peligro. 

Narota alcanz6, por fin, la recompensa de sus largos su- 
frimientos, pero no en forma regular de iniciacién y de ense- 
fianza. Si hemos de guiarnos por la tradicién, Tilopa empled 
esta vez un método extrafio, parecido al que usaban ciertos 
maestros chinos de la secta de Ts’an. 

No cabe duda de que, durante su dindmico noviciado, 
Narota habia aprendido muchas de las teorias que profesaba 
su maestro, aunque nada le ensefiara directamente. No obs- 


1. Estas teorias y estas practicas no estan conformes con el budismo 
original y ortodoxo. Al contrario, se hallan muy alejadas de él. 
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tante, el modo de recibir la iluminacién est4 relatado como 
sigue: 

Se hallaba sentado cerca del fuego, al aire libre, con su 
gurt, cuando sin pronunciar una palabra, éste se descalzé y 
con uno de sus zapatos le aplicé un fuerte golpe en la cara. 
Narota vio Jas estrellas, y al mismo tiempo el sentido profun- 
do del sendero directo ilumin6 su espiritu. 

Narota tuvo numerosos discipulos a los que, segun la tra- 
dicién, ahorré las pruebas, no queriendo infligiries los sufri- 
mientos cuya crueldad conocia por haberlos padecido. 

Después de brillar como fildsofo, consagré muchos afios 
(doce segtin dicen) a la contemplacién continua, y alcanzé el 
mtchog gi ngos grub) («éxito perfecto»), es decir, la condi- 
cién de buda. 

Ya en edad muy avanzada se retiré al Himalaya para vivir 
como ermitafio. 

Narota es especialmente conocido en el Tibet con el nom- 
bre de gurii de Marpa, que también fue el del célebre asceta 
poeta Milarespa, cuyo nombre, historia y cantos religiosos 
son muy populares entre los tibetanos. 

Si Narota fue dulce con sus discipulos no sucedio igual 
con Marpa. Torturé durante afios al infortunado Milarespa, 
ordenandole construir, sin ayuda ninguna, una casa que le 
hacia echar abajo y volver a levantar varias veces. Milarespa, 
solo, tenia que desenterrar las piedras para la construccién y 
transportarlas a cuestas. E] roce de éstas acab6 por producir- 
le horrorosas llagas, que no tardaron en infectarse. El padre 
espiritual del trabajador no parecié darse cuenta de su marti- 
rio, y cuando su mujer, que queria a Milarespa como a un 
hijo, le reproché con lagrimas su crueldad, aconsejé a su des- 
dichado discipulo que colocase un pedazo de fieltro agujerea- 
do sobre su espalda para aislar las Hagas. Un procedimiento 
empleado en e] Tibet para las bestias de carga. 

Todavia existe en el pais de Lhobrag (Tibet meridional) 
la casa construida por Milarespa. 

Los tibetanos dan por auténticos los relatos de este géne- 
ro. Sino podemos rivalizar con su fe, no hay que considerar, 


184 


ore 


a 


Discipulos de ayer y de hoy 


sin embargo, como puras invenciones las extrafias aventuras 
de los novicios naldjorpas, ni hemos de pensar que se trata de 
hechos antiguos que no pueden repetirse en nuestros dias. 

La mentalidad de los tibetanos no ha cambiado desde la 
época de Marpa (siglo XI). En varios lamas he encontrado, 
hasta en sus menores detalles, ja copia exacta de su interior y 
de sus costumbres tal como se describe en los libros. 

El joven monje que busca un guri se halla también, si no 
absolutamente animado por la fe y el celo de un Narota o un 
Milarespa —que fueron siempre excepciones—, dispuesto, 
por lo menos, a muchos sacrificios, y esperando los prodigios 
la singular novela se repite a diario en Jos cuatro puntos del 
«pais de las nieves». 

El candidato a las iniciaciones llega a la ermita del maes- 
tro que ha escogido, ya en un estado de espfritu especial, in- 
fluido por los temores, las angustias que le han asaltado du- 
rante el tiempo en que maduraba su resolucién, por el viaje, 
tan largo a veces, efectuado a través de las soledades. El as- 
pecto salvaje o higubre del lugar en que el maestro ha fijado su 
residencia y la reputacién que tiene de mago, impresionan ain 
mas profundamente al muchacho, y no hay duda de que esta 
muy bien preparado para ver surgir milagros a cada paso. 

Desde ese dia, y mientras dure su aprendizaje mental y 
espiritual, vivir4 en continua fantasmagoria. En su derredor, 
el Cielo y la Tierra danzaran la mas pintoresca zarabanda; los 
dioses y los demonios le perseguir4n con visiones espantosas 
primero, irénicas y desconcertantes luego, cuando haya ven- 
cido el miedo. Continuard durante ajios la sucesién enloque- 
cedora de acontecimientos inverosimiles: diez, veinte afios 
quiza. Martirizaré al discipulo hasta su muerte, a no ser que 
un dia despierte comprendiendo lo que debia comprender y 
vaya, tranquilamente, a postrarse ante su terrible maestro y a 
despedirse sin pedirle mas lecciones. 

Entre varias, que me han contado los mismos héroes, re- 
lataré, como tipicamente tibetana y porque conozco los luga- 
res donde ha acontecido, la historia de uno de esos agitados 
noviazgos. 
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Yechés Gyatzo habia estado ya varias veces encerrado en 
tshams. Buscaba la solucién de un problema que le atormen- 
taba: «;Qué es el espiritu?», se preguntaba. Indtilmente se 
esforzaba por fijar, por agarrar el espiritu para examinarlo, 
analizarlo, y la cosa fugitiva, «como el agua que un nifio trata 
de retener en su mano cerrada», se le escapaba siempre. Su 
guia espiritual, uno de los lamas del monasterio a que perte- 
necia, le aconsejé que fuese a buscar a un anacoreta que le 
sefiald, y que solicitase su admisién entre sus discipulos. 

E] viaje no era muy largo: sdlo dos semanas es poca cosa 
en el Tibet; pero la senda que conducia hasta la ermita atra- 
vesaba grandes espacios desiertos y gargantas de mds de 5.000 
metros de altitud. Yechés Gyatzo partid, con algunos libros y 
provisiones compuestas de un saco de tsampa, un trozo de 
manteca y un poco de té. Era durante el segundo mes del 
afio;! una espesa capa de nieve cubria las alturas y el peregri- 
no pudo contemplar, a lo largo del camino, los espeluznantes 
paisajes nevados de las altas cumbres que parecen pertenecer 
a otro mundo. 

Un dia, a la puesta del sol, lleg6 a la morada del gomt- 
chen: vasta caverna ante la cual se extendia una terracita cer- 
cada por un muro de piedras. Mas abajo, a cierta distancia, 
algunas chozas albergaban a cuatro 0 cinco discipulos admiti- 
dos temporalmente cerca del lama. 

Las viviendas de los anacoretas ocupaban las gradas supe- 
riores de un circulo de montafia formado por rocas negruzcas 
que se reflejaban desde arriba en un laguito de color esmeralda. 

He Ilegado alli, a la misma hora del creptisculo, y com- 
prendo Ja impresién del aspirante a la sabiduria oculta al pa- 
tarse en aquel lugar desolado. Se hizo anunciar al maestro, 
que no le recibid. Esto es cosa corriente; Yechés no se admi- 
r6 y compartié la celda de un discipulo. 

Pas6 una semana. Timidamente hizo recordar al ermita- 
fio que deseaba verlo. La contestacién fue categérica: el 


1. El afio nuevo tibetano corresponde a los primeros diaas de nuestro 
mes de febrero. 
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gomtchen le ordené que se marchase en seguida y que volvie- 
se a su casa. 

Ni Jas stiplicas lanzadas al espacio en el drea del lama, ni 
las prosternaciones al pie de la roca sirvieron para nada: Ye- 
chés tuvo que marcharse. 

Aquella misma noche una tempestad de granizo barrié la 
meseta que atravesaba, distinguié fantasmas gigantescos que 
le amenazaban, perdié su camino y vag6 a la ventura toda la 
noche. Abrevio. Los dias siguientes pasaron miserablemen- 
te, el tiempo continué horrible, el viajero se qued6 sin provi- 
siones, estuvo a punto de ahogarse al atravesar un torrente y 
lleg6 a su gompa extenuado, enfermo, desesperado. 

Sin embargo, conservé intacta Ja fe que por intuicién ha- 
bia concebido de Ia alta ciencia espiritual del anacoreta. Tres 
meses mas tarde volvia a emprender el camino, desafiaba las 
tempestades, que no podia menos de creer desencadenadas 
por el lama para poner a prueba su perseverancia, 0 provoca- 
das por los malos espiritus que querian impedir su instruc- 
cidn en la doctrina mistica. 

Rechazado nuevamente, hizo dos veces el viaje al aiio si- 
guiente, y a la segunda vez fue admitido a presencia del 
maestro. 

—Estds loco, muchacho —le dijo, en sustancia, este ulti- 
mo—. ,Por qué empefiarse en tal forma? No quiero discipu- 
los nuevos. Por otra parte, me he informado sobre ti. Ya has 
estudiado filosofia y has hecho largos retiros. {Qué deseas de 
un buen hombre como yo? Si quieres instruirte en la doctrina 
secreta, ve a buscar al lama X..., de Lasa. Es un sabio doc- 
tor, conoce todas las Escrituras y esta plenamente iniciado en 
las tradiciones esotéricas. Ese es el maestro que necesita un 
joven sabio como ti. 

Yechés sabia que aquella manera de hablar es corriente 
en todo maestro que desea medir el grado de confianza que 
el candidato a discfpulo ha puesto en él. Ademas, tenia fe. Su 
tenacidad salié triunfante. 
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Otro monje que conoci obedecié a motivos mucho menos 
filosdficos al buscar un maestro, y si cito su caso es por con- 
traste con el anterior y para mostrar un aspecto distinto de la 
mentalidad tibetana. 

Karma Dordji nacié de familia pobre, de baja condicién. 
Muy nifio, en el monasterio donde sus padres le colocaron, 
se vio expuesto a las burlas y al desprecio de los otros fraileci- 
llos, que pertenecian a una clase social superior a la suya. Ta- 
les vejaciones cambiaron cuando fue mayor, pero varios de 
sus colegas le hacian siempre sentir, hasta en silencio, la infe- 
rioridad de su origen. Karma Dordji era orgulloso y estaba 
dotado de una gran fuerza de voluntad. Me dijo que no era 
mas que un muchachito cuando jur6 que se elevaria sobre los 
que le humillaban. 

Para conseguir su objetivo, su origen y su condicién de 
monje eran tan sélo puntos de partida. Necesitaba ser un 
gran asceta, un mago, uno de los que someten a los demonios 
y los tienen como servidores. Asi, aquellos de quienes desea- 
ba vengarse, temblarian bajo su poder. 

En tal disposicién, nada piadosa, fue a buscar al superior 
del monasterio y le pidié una licencia de dos afios, porque de- 
seaba retirarse al bosque para meditar. Nunca se niega un 
permido de este género. Dordji subié a lo alto de ta montafia, 
encontré un lugar cerca de un manantial y se construyé una 
cabafia. En seguida, para imitar mejor a los ascetas, versados 
en el arte de desarrollar el calor interno, prescindié de su ves- 
timenta y se dejé crecer el pelo. Las pocas personas que, de 
cuando en cuando, iban a llevarle viveres, le encontraban 
sentado, inmovil, desnudo aun en pleno invierno, como abis- 
mado en la contemplacién. 

Se empezaba a hablar de él, pero todavia estaba muy lejos 
de la celebridad que deseaba. Comprendié que su ermita y su 
desnudez no eran suficientes para darsela. Volvid, pues, a su 
monasterio y esta vez solicit permiso para abandonar el pais y 
buscar un guré en otra regién. No hicieron nada por retenerle. 

Sus peregrinaciones fueron m4s extraordinarias que las 
de Yechés Gyatzo, porque éste sabia siquiera a dénde iba, 
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mientras que Karma Dordji lo ignoraba. No logrando descu- 
brir un mago que mereciese su plena confianza, resolvié lle- 
gar a él por medios ocultos. Karma Dordji creia firmemente 
en los dioses y en-el espiritu del mal, sabia de memoria la his- 
toria de Milarespa —que-hizo caer una casa sobre sus enemi- 
gos— y recordaba muchas otras en las que los terribles gran- 
des traen al centro del kyilkhor formado por el mago las ca- 
bezas sangrientas que éste ha reclamado. 

Dordji conocfa un poco el arte de los kyikhors. Construyé 
uno con piedras en el fondo de una garganta estrecha y comen- 
26 sus conjuros para que las formidables deidades le dirigiesen 
hacia uno de los maestros a quienes sirven. A la séptima noche 
se dejé ofr un estruendo espantoso. El torrente que corria por 
la garganta de la montajfia crecié subitamente. Una tromba, 
debida quizds a la rotura de un bolsén de agua 0 al aluvién so- 
bre las montafias mas altas, barrié el lugar donde se encontra- 
ba el joven monje y le arrastré con su kyilkhor y su pequefio 
bagaje. Rodando entre las rocas, tuvo la suerte extraordinaria 
de no ahogarse, y fue a parar a la salida del desfiladero, a un 
valle inmenso. Cuando amaneci6, vio un riteu resguardado 
contra una muralla de rocas en la estribacién de la montafia. 

La casita, encalada, aparecia de color blanco rosdceo, lu- 
minosa bajo los rayos del sol naciente. El salvado creyé ver 
haces de luz que venian a posarse sobre su frente. De seguro 
que all{ vivia el maestro que tanto habia buscado. Ya no le 
cabia duda de que las deidades respondian a sus invocacio- 
nes. Mientras su intenci6én era ir remontando la garganta 
para atravesar la cadena de montajias, las deidades le habian 
obligado —muy rudamente, es verdad— a bajar hacia el va- 
lle en vista de aquel riteu. 

Halagado por tal convicci6n, Karma Dordji no dio la mas 
minima importancia a la pérdida de sus provisiones y de su 
ropa, arrastradas por !a corriente, y completamerite desnu- 
do, como se habia puesto para imitar a Heruka! mientras 


1, Personaje del panteén lamaista que se representa bajo los rasgos de 
un asceta desnudo, 
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oficiaba en su kyilkhor, se dirigié hacia la ermita. 

Cuando Heg6, un discfpulo del anacoreta bajaba a sacar 
agua. Poco falté para que, al ver aquella extrafia aparicién, 
no dejase caer el recipiente que llevaba. El clima del Tibet es 
muy distinto del de la India, y si en esta tiltima regidén los as- 
cetas y seudoascetas desnudos forman legién y no asombran 
a nadie, no es igual en el «pais de las nieves». Sdlo algunos 
raros naldjorpas van asi, viviendo fuera de los caminos, en 
los repliegues de las altas cadenas de montafias, y casi nadie 
los ve. 

—Quién habita este riteu? —pregunté Karma Dordji. 

—Mi maestro, el lama Tobsgyes —contesté el monje. 

El aspirante a mago no quiso saber més. ,Para qué infor- 
marse? Lo sabia de antemano: las deidades le habian guiado 
hacia el maestro que necesitaba. 

—Ve a decir al lama que los icheu-kyongs' le envian un 
discipulo — pronuncié enf4ticamente el hombre desnudo. 

Asustado, el portador de agua fue a avisar a su maestro, y 
éste le ordené que introdujese al visitante. 

Después de haberse prosternado con devocién, Karma 
Dordji volvié a anunciarse como discipulo enviado por las 
deidades «a los mismos pies del maestro». 

El lama Tobsgyes era letrado. Nieto de un funcionario 
chino casado con una tibetana, habia heredado sin duda, de 
aquel antepasado una tendencia al agnosticismo amable. 
Probablemente se habia retirado al desierto mas bien por 
gusto aristocratico de soledad y por el deseo de no ser mo- 
lestado en sus estudios. Asi me lo figuré, al menos, por el 
retrato que de él me hizo Karma Dordji. El mismo se habia 
informado de los monjes que le servian, pues como vere- 
mos, sus relaciones con este Ultimo fueron breves. 

E} eremitorio de Kuchog Tobsgyes respondia, por su si- 
tuacién, a las reglas de las antiguas escrituras budicas. «Ni 


1. «Protectores de la religi6n», deidades o demonios que, segtin los 
lamaistas, se han comprometido, por juramento, a defender la doctrina 
budista contra sus enemigos. 


190 


Discipulos de ayer y de hoy 


muy cerca del pueblo ni muy lejos del pueblo.» Desde sus 
ventanas el anacoreta vefa un ancho valle desierto, y al atra- 
vesar la montafia contra la que se apoyaba su vivienda, se en- 
contraba un pueblo, en la vertiente opuesta, a menos de me- 
dio dia de marcha. 

El interior de la ermita era de una simplicidad ascética, 
pero tenia una biblioteca muy bien provista, y algunos bellos 
thangkas,' colgando de los muros, indicaban que el ermitafio 
no era ni muy pobre ni ignorante en materia de arte. 

Karma Dordji, individuo de gran estatura, no !levando 
por vestimenta mas que su larga cabellera en trenza, alarga- 
da ‘atin por crines de yak que le llegaban a los talones, debia 
formar un extrafio contraste con el delgado y educado sabio 
que me describié. 

Este ultimo le dejé contar la historia del Ayifkhor y de la 
crecida milagrosa del torrente, y mientras Dordji repetia, 
una vez mas, que habfa sido llevado a sus pies, se limité a ha- 
cerle observar que el sitio donde las aguas lo habian deposi- 
tado estaba bastante lejos de su retiro. 

Después pregunt6 al aprendiz de mago por qué viajaba 
desnudo. 

Cuando Dordji, leno de importancia, le hablé de Heruka 
y de los dos afios que habia pasado sin vestimenta en el bos- 
que, el lama lo consideré un instante y luego, llamando a sus 
servidores, dijo sencillamente: 

—Conducid a este pobre hombre a la cocina, sentadle 
junto al fuego y que beba té muy caliente. Buscadle también 
un vestido viejo de piel de cordero y dadselo. Ha tenido frio 
durante afios. 

Y con esto le despidid. 

Karma Dordji sintiéd gran placer al ponerse la hopalanda 
de piel que le dieron, por muy estropeada que estuviese. El 
fuego y el té con manteca le reconfortaron después de su 
bajio nocturno. Pero este placer, puramente fisico, resultaba 


1. Cuadros pintados en tela que pueden arrolarse como los kakerno- 
nos japonescs, 
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echado a perder por la mortificacién de su vanidad. E] lama 
no le habia acogido como debia, como a un discipulo que le 
llegaba milagrosamente. Contaba, sin embargo, después de 
restaurarse, con hacer comprender al ermitafio quién era y lo 
que deseaba. Pero Tobsgyes no le invité6 a comparecer y pa- 
recia haberse olvidado por completo de él. Dio érdenes, sin 
duda, respecto a él, porque le alimentaban bien y tenia su si- 
tio fijo junto al hogar. 

Los dias pasaban y Dordji se impacientaba; la cocina, por 
muy confortable que fuese, acabé por parecerle una carcel. 
Hubiera querido siquiera trabajar, sacar agua o recoger lefia, 
pero los discfpulos del lama no lo consentian. El maestro habia 
ordenado que se calentase y que comiese, sin afiadir otra cosa. 

Karma Dordji estaba cada vez mds avergonzado de que le 
tratasen como a un perro o como a un gato familiar, a quien 
cuidan y de quien nada se exige. Varias veces, en los prime- 
ros dias de su estancia, habia rogado a sus compaiieros que le 
recordasen al maestro su existencia, pero ellos siempre se ex- 
cusaban diciendo que no podian permitirselo y que si rimpot- 
ché! deseaba verle le llamaria. Después no se atrevid a insis- 
tir. Su dnico consuelo era atisbar la aparicién del lama, que 
se sentaba algunas veces en un balconcito delante de su cuar- 
to, o ponerse a escuchar cuando aquél, a largos intervalos, 
explicaba un libro filoséfico a sus discipulos o a algiin visitan- 
te. Aparte de estos raros resplandores en su existencia, las 
horas transcurrian para él mondtonas y vacias, mientras vivia 
y volvia a vivir en su pensamiento las circunstancias que le 
habian conducido adonde estaba. 

Transcurrié asi poco mas de un afio. Dordji se consumia. 
Hubiera soportado valientemente las més rudas pruebas im- 
puestas por el lama, pero aquel completo olvido le descon- 
certaba. Llegaba a imaginar que Kuchog Tobsgyes, con su 
poder magico, habia adivinado su baja condici6n —aunque 
sin querer confesdérselo— y que le despreciaba dandole hos- 


1. Rimpotché, precioso. Titulo muy honorifico que se emplea al diri- 
girse a un lama de alto rango o al hablar de él. 
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pitalidad como pura limosna. Aquella idea, que se apodera- 
ba mas y més de su espiritu, le torturaba. 

Convencido siempre de que un milagro le habia guiado 
junto al lama y que para él no habia mejor maestro en el 
mundo, no pensaba en ir a buscar otro, pero la idea del suici- 
dio cruzaba a veces por su mente. 

Karma Dordji estaba a punto de sumirse en la desespera- 
cién cuando fue a visitarle un sobrino del anacoreta. Era un 
lama tulku, abad de un monasterio, y viajaba acompafiado por 
un cortejo numeroso. Resplandeciente con sus vestiduras de 
brocado amarillo, tocado con un brillante sombrero de made- 
ra dorada, puntiagudo como el techo de una pagoda, el lama, 
rodeado de su acompaiiamiento, paré en la !lanura, al pie del 
eremitorio. Armaron magnificas tiendas y, después de haber- 
se refrescado con el té que el ermitafio le envié en una enorme 
tetera de plata, el nd/ku se encamin6 a la casita de su pariente. 


Habiéndose fijado durante los dias siguientes en la extra- 
fia catadura de Karma Dordji, con su harapienta piel de bo- 
rrego y su cabellera que le legaba al suelo, le interpeld, 
preguntandole qué hacia sentado siempre junto al fuego. 
Dordji aprovechs la ocasi6n como un nuevo favor de los 
dioses que al fin volvian su mirada hacia él, y presentd to- 
dos sus titulos, desde su retirada al bosque, el kyilkhor en la 
montafia, la crecida del torrente, el descubrimiento de la 
ermita, los rayos de luz que, partiendo de esta Ultima, se 
habian posado sobre su cabeza, y terminé por el olvido en 
que el lama le tenia, rogando al tulku que intercediese en su 
favor. 

Por lo que se desprendia de este relato, el tulku debia de 
tener parecido con el modo de ser de su tio y poca inclinaci6n 
a dramatizar las cosas. Miré extrafiado al hercileo Karma 
Dordji y le pregunté a qué ensefianza aspiraba el lama. 

Viendo, al fin, que alguien se interesaba por él, el aspi- 
rante a hechicero volvi6 a sentirse seguro. Queria, contest6, 
adquirir poder magico, volar a través del aire y hacer temblar 
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la tierra, pero no mencioné la razén que le impulsaba al de- 
seo de obrar estos milagros. 

El tulku, no cabe duda, se divertia cada vez mas. Prome- 
tié, sin embargo, hablar a su tio a favor dei demandante. 
Luego, durante las dos semanas que duré su visita, no le vol- 
vié a mirar. 

El lama se habia despedido de su tio y se dirigfa a Ja Hanu- 
ra donde le esperaba el séquito. Desde el umbral de la ermita 
se veia a los criados teniendo de las riendas a los hermosos 
caballos, con gualdrapas de paiio rojo y amarillo, cuyas sillas 
y arneses, con adornos de plata brufiida, brillaban bajo el cla- 
ro sol matinal. Karma Dordji observaba el espectdculo pen- 
sando que el que debié interceder por él no le habia transmi- 
tido ninguna respuesta del ermitafio y al marcharse le dejaba 
sin la menor esperanza. 

Se preparaba a saludar al tu/ku prosternandose, segun es 
costumbre, cuando éste le dijo lacénicamente: 

—Sigame. 

Karma Dordji se asombré. Nunca le habian pedido el 
menor favor. ;Qué querria el lama? Las tiendas y los equi- 
pajes, empaquetados por los sirvientes, habian sido enviados 
al amanecer con la caravana de las bestias de carga. No veia 
nada que hacer. Se trataria, probablemente, de llevar a la er- 
mita cualquier cosa que el lama habia olvidado dar a su tio. 

Al llegar al pie de la montaiia, el rulku se volvi6. 

—He comunicado a Kuchog rimpotché —dijo— su deseo 
de adquirir los poderes magicos. Me contest6 que no poseia 
la colecci6n de obras que debera usted estudiar para eso. 
Esta existe en mi monasterio y rimpotché ha ordenado que 
me acompafie para que pueda usted comenzar su educacion. 
Hay un caballo dispuesto. Caminard usted con mis frapas. 

Dicho esto, le volvié la espalda y se unié al pequefio gru- 
po de dignatarios del monasterio que le acompafiaban en su 
viaje. 

Se inclinaron todos en la direccién de la ermita para salu- 
dar al lama Tobsgyes; luego montaron a caballo y se alejaron 
trotando. 
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Karma Dordji se qued6é como clavado en el sitio; un cria- 
do le puso las riendas del caballo en la mano... Y se encontré 
a lomos del animal, trotando a buen paso con las gentes del 
lama, sin darse cuenta de lo que le pasaba. 

Transcurri6 el viaje sin incidentes. El su/ku no prestaba la 
menor atencién a Dordji, que compartia la tienda y la comi- 
da de sus servidores clericales.' 

El monasterio del tu/ku no era inmenso, como algunas 
gompas del Tibet, pero aunque pequefio, tenia un aspecto 
muy confortable y la realidad coincidia con la apariencia. 

Al cuarto dia de su llegada, un trapa vino a advertir a 
Karma Dordji que el adku habia mandado a un tshams- 
khang la coleccién de las obras que Kuchog Tobsgyes le reco- 
mendaba estudiar cuidadosamente para alcanzar lo que de- 
seaba. Afiadia que, durante su reclusién, le enviarian con re- 
gularidad viveres del monasterio. 

Dordji siguié a su guia, que le condujo un poco mas alla 
de la gompa, a una casita muy bien situada. Su ventana tenia 
una bonita vista del monasterio, con sus tejados dorados, y 
més alld se percibia un valle encuadrado por pendientes He- 
nas de arboleda. Colocados en estantes, al lado del altarcito, 
habia unos treinta volimenes enormes, cuidadosamente en- 
vueltos y atados por correillas con maderitas esculpidas. 

El futuro mago se sintié feliz. Por fin empezaban a tratar- 
le consideradamente. Antes de dejarle, el trapa le dijo ain 
que el tu/ku no le prescribia un tshams riguroso. Era libre de 
regular su vida como le pareciese, de ir a buscar agua al arro- 
yo cercano y de pasearse si le gustaba. Dicho esto le dejé, 
después de ensefiarle las provisiones y el combustible deposi- 
tados en el tshams-khang. 

Karma Dordji se abismé en la lectura. Se aprendié de me- 
moria una cantidad de férmulas magicas y se ejercité en re- 
petirlas, con la intencidn de que su guri, e] lama Tobsgyes, a 
quien esperaba volver a ver, le ensefiase la entonacién exac- 


1. Los servidores de un Jama son también monjes. Los laicos no pue- 
den residir en los monasterios. 
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ta. Construy6 cantidades de Ayilkhors segiin las instrucciones 
de los libros, gastando mas harina y mds manteca en fabricar 
tormas (tortas rituales) de todas clases en mucha mayor can- 
tidad de las que consumia para su alimento. También se de- 
dicaba a numerosas meditaciones indicadas en sus libros. 

Durante afio y medio no decayé su ardor. Unicamente sa- 
lia para ir a buscar agua; no dirigia nunca la palabra a los tra- 
pas que, dos veces al mes, venian a renovarle las provisiones, 
y mo se acercaba jamas a la ventana para echar una mirada 
afuera. Luego, poco a poco, se infiltraron en sus meditacio- 
nes pensamientos que nunca habia tenido antes. Ciertas fra- 
ses de los libros, ciertos dibujos de los diagramas, le parecie- 
ron tener otro significado. Se paré ante su ventana abierta, 
contemplando las idas y venidas de los monjes. Por fin sali, 
recorrié la montafia, considerando largamente las plantas, 
las piedras, las nubes errantes en el cielo, el agua siempre co- 
rriente del arroyo, el juego de luces y de sombras. Durante 
largas horas permanecia sentado, con los ojos fijos en los 
pueblos diseminados en el valle, observando a los trabajado- 
res en el campo, a los animales que pasaban cargados por el 
camino y a los que vagaban por los pastos. 

Todas las noches, después de encender la lamparilla del 
altar, permanecfa meditando, pero ya no trataba de seguir 
las prdcticas enumeradas en los libros, ni de evocar a las dei- 
dades en sus diversos aspectos. Hasta muy tarde, hasta el 
amanecer a veces, permanecia inmévil, ajeno a toda sensa- 
cién, a todo pensamiento, viéndose como a la orilla de una 
costa y mirando avanzar la marea de un impalpable océano 
de luminosa blancura a punto de sumergirle. 


Transcurricron varios meses, hasta que una noche, no po- 
dia decir cudndo, Karma Dordji sintié que su cuerpo se ele- 
vaba sobre el cojin donde estaba sentado. Sin cambiar la pos- 
tura de meditacién, con las piernas cruzadas, traspuso la 
puerta y, flotando en el aire, recorrié el espacio. Al fin legs 
a su pais, ante su monasterio. Era por la mafiana, los trapas 
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saljan de la asamblea. Reconocié a muchos de ellos: dignata- 
rios, “ufkus, antiguos condiscipulos. Les encontraba la cara 
cansada, preocupada y triste, y los examinaba con un curioso 
interés. jQué pequefios le parecian desde la altura en que se 
cernia! ;Qué asombrados y asustados iban a estar cuando se 
dejase ver! ;Y cémo se prosternarian todos ante él, el mago 
que habia alcanzado poderes supranormales! 

Y la idea misma le hacia sonreir de piedad; se fatigaba al 
considerar a aquellos pigmeos; ya no le interesaban. Pensaba 
en la beatitud que acompajia a la marea del extrafio océano 
de tranquila luz, cuya tersa superficie no agita la mas peque- 
fia ola. No se dejarfa ver. ;Qué le importaban sus pensamien- 
tos, ni los suyos propios, su antiguo desprecio o el placer del 
desquite! 

De nuevo se movia en el aire para irse... Entonces, de re- 
pente, los edificios del monasterio temblaron, se dislocaron. 
Las montafias circundantes se agitaron contusamente; sus ci- 
mas se desmoronaron mientras surgian otras. El sol atravesd 
el espacio como un bélido que parecia caer del cielo. Otro sol 
aparecié rasgando el cielo. Y, constantemente acelerado el 
ritmo de la fantasmagoria, Dordji no distinguié ya mas que 
una especie de torrente furioso, cuyas ondas espumosas esta- 
ban formadas por todos los seres y todas las cosas del mundo. 

Visiones de este tipo no son raras en los misticos tibeta- 
nos. No hay que confundirlas con los suefios. El sujeto no 
est4 dormido y, con frecuencia, y a pesar de las peregrinacio- 
nes que lleva a efecto, de las sensaciones que experimenta y 
de los cuadros que contempla, conserva la conciencia bastan- 
te clara del sitio en que esta y de su personalidad. Muchas ve- 
ces también, cuando ocurren las visiones y la persona en 
trance se encuentra en un lugar expuesta a que la molesten, 
siente temor y desea, muy conscientemente, que nadie ven- 
ga, ni le hable, ni llame a su puerta, etc. Aunque se encuen- 
tre, a veces, en la imposibilidad de hablar 0 de moverse, oye 
y se da cuenta de lo que ocurre en torno. El ruido y las idas y 
venidas de las gentes le producen sensaciones penosas, y si la 
sacan del estado psiquico particular en que se halla o si, por 
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cualquier razon, se libera ella misma con gran esfuerzo, la 
conmocién nerviosa le produce, generalmente, un choque 
doloroso, primero; después, un malestar que dura mucho 
tiempo. 

Para evitar esta conmocion y los efectos molestos que su 
repeticién puede tener en la salud, se han dictado reglas que 
conciernen al modo de terminar un periodo de meditacién, 
aun ordinaria, si se ha prolongado. Conviene, por ejemplo, 
volver la cabeza lentamente, de derecha a izquierda, darse 
masaje en la frente durante un rato, estirar los brazos unien- 
do las manos en la espalda y echando el cuerpo hacia atras, 
etcétera. Cada cual escoge el ejercicio que mas le conviene. 

En los miembros de la secta Zen, en el Japé6n, donde los 
religiosos meditan juntos en una sala comin, un vigilante, 
ejercitado en discernir los sintomas del cansancio, alivia a los 
que lo padecen y reanima su energia dandoles un palo bien 
fuerte en el hombro. Cuantos lo han experimentado concuer- 
dan en que la sensacion sufrida es un relajamiento agradable 
de los nervios. 

Karma Dordji, al volver de su extrafio viaje, miré a su al- 
rededor. Su celda, con los libros colocados en los estantes, el 
altar y el hogar, estaba lo mismo que la vispera y tal como la 
habia visto durante los tres afios que la habitaba. Se levanté y 
fue a mirar por la ventana. El monasterio, el rio, el valle y los 
bosques que cubrian las vertientes de las montafias tenian su 
aspecto acostumbrado. Nada habia cambiado y, sin embar- 
go, todo era diferente. Muy tranquilo, Karma encendié lum- 
bre, y cuando la lefia prendid, corté con un cuchillo su larga 
cabellera de naldjorpa y la eché al fuego. Luego hizo té, be- 
bid y comié tranquilamente, reunié algunas provisiones, que 
se eché a la espalda, y sali6, cerrando cuidadosamente la puer- 
ta del tshams-khang. 

Al llegar al monasterio se dirigid a la morada del tulku, 
encontré a un criado en el patio de entrada y le rogé que in- 
formase a su amo de su partida y que le diese las gracias, en 
nombre suyo, por las bondades que habia tenido para con él. 
Luego se marché. 
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Discipulos de ayer y de hoy 


Ya habia recorrido alguna distancia cuando sintiéd que le 
llamaban. Uno de los jé6venes monjes de familia noble que 
formaba parte de la casa eclesidstica del lama corria detrds 
de él. 

—Kuchog rimpotché quiere veros —le dijo. 

Karma Dordji volvié sobre sus pasos. 

—Nos abandona usted —dijo cortésmente el lama—. ,A 
dénde va? 

—A dar las gracias a mi gurti —contesté Karma. 

El tulku guard6 silencio un momento; luego dijo triste- 
mente: 

—Hace ya seis meses que mi venerado tio se fue mas alla 
del dolor.! 

Karma Dordji no pronuncié una palabra. 

—Si usted desea ir a su riteu le daré un caballo —prosi- 
guid el lama—. Sera mi regalo de despedida al huésped que 
me abandona. En el riteu encontraré un discipulo del rimpot- 
ché, que ahora vive alli. 

Karma Dordji se lo agradecié y no acepté nada. Unos 
dias mas tarde volvié a contemplar la casita blanca de donde 
crey6 haber visto salir luz y posarse sobre su cabeza. Penetré 
en el cuarto donde sélo habia estado una vez, el dia de su lle- 
gada; se prostern6é largamente ante el asiento del lama y pasé 
la noche en meditacién. 

Por la mafiana se despidié del nuevo anacoreta y éste le 
entregé un zen que habia pertenecido al difunto, quien habia 
encargado que se lo diesen cuando saliera de su tshams- 
khang. 

Desde entonces, Karma Dordji llevé una existencia vaga- 
bunda, parecida a la del célebre asceta Milarespa, a quien 
admiraba mucho y a quien veneraba profundamente. Cuan- 
do le encontré, ya era viejo, pero no pensaba buscar ningtin 
sitio para fijar su residencia. 


1. Nya nien les des song. Expresién devota que significa que ha fa- 
Hecido un santo lama y que quiere decir que ha alcanzado el nir- 
vana. 
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Es poco frecuente que los comienzos de todos los anaco- 
retas tibetanos sean tan singulares como los de Karma Dord- 
ji. Las circunstancias de su noviciado mismo son muy particu- 
lares y por eso las he relatado tan largamente. No obstante, 
el adiestramiento cspiritual de todos los discipulos de los 
gomuchens se compone, casi siempre, de curiosos detalles. 
He ofdo muchas historias sobre este asunto, y mi propia ex- 
periencia, tan dspera a veces, del papel de discfpula en el 
«pais de las nieves» me convence de que buen nimero de 
ellas son auténticas. 
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6. ENTRENAMIENTO PSIQUICO 


Con el término colectivo Jung-gom designan los tibetanos 
numerosas practicas que tienen fines distintos, espirituales 
unos, fisicos otros, que combinan la concentracién de espiri- 
tu con gimnasticas diferentes de la respiracién. Sin embargo, 
el nombre /ung-gom se aplica especialmente a un género de 
adiestramiento mitad psiquico, mitad fisico, que hace adqui- 
rir a quien lo practica ligereza y celeridad supernormales. El 
lung-gom-pa es un atleta capaz de recorrer con inusitada ra- 
pidez enormes distancias, sin alimentarse ni descansar. 

Los tibetanos hablan mucho de esos lung-gom-pas y los 
ejemplos de viajes pedestres efectuados a velocidad anormal 
se mencionan en tradiciones antiguas. 

Leemos en la autobiografia de Milarespa que en la vivien- 
da del lama que le ensefid la magia negra vivia un monje que 
corria mas de prisa que un caballo. 

El mismo Milarespa se vanagloria de haber llegado, des- 
pués de su adiestramiento, a hacer en pocos dias un recorrido 
que antes le habia costado mas de un mes. La regulacién ha- 
bil del «aire interno» es, dice, la causa de aquella facultad es- 
pecial. 

Debemos advertir, sin embargo, que la hazafia referida 
del lung-gom-pa se refiere mas a una resistencia milagrosa 
que a la rapidez momentanea de la carrera. No se trata para 
él de hacer, a toda velocidad, una carrera de 12 a 15 kil6me- 
tros, como en nuestras pruebas deportivas, sino de cubrir, sin 
parar, distancias de varios cientos de kil6metros, sostenien- 
do la marcha a paso acelerado. 

Ademias de los informes que he recogido sobre los méto- 
dos de aprendizaje empleados para llegar a ese fin, he tenido 
ocasié6n de ver a algunos /ung-gom-pas. Aunque muchos 
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monjes se esfuerzan en practicar los ejercicios de lung-gom 
muy pocos Hegan al resultado que anhelan, y los verdaderos 
lung-gom-pas deben de ser escasos. 


Mi primer encuentro con un /ung-gom-pa tuvo lugar en el 
desierto de pastos al norte del Tibet. 

Hacia el final de la tarde cabalgabamos sin prisas por una 
ancha llanura cuando observé, muy lejos, un poco a nuestra 
izquierda, una miniscula mancha negra que, con la ayuda de 
mis gemelos, pude ver que era un hombre. Me sorprendié 
mucho. Los encuentros no son frecuentes en aquella region y 
llevabamos diez dias sin ver a un ser humano. Ademias, gen- 
tes de a pie y solos no suelen aventurarse en aquellas inmen- 
sas soledades. ;Quién podia ser el viajero? 

Uno de mis criados opiné que el hombre quiz4 habia for- 
mado parte de una caravana atacada por bandoleros y des- 
bandada. Podia haber huido para salvar su vida y encontrar- 


se ahora perdido en el desierto. En caso de que fuera asi le” 


llevaria conmigo hasta un campamento de dokpas o a cual- 
quier sitio de mi ruta adonde quisiera ir. 

Mientras continuaba observdndole con mis gemelos, noté 
que su paso era singular y que avanzaba con una rapidez ex- 
traordinaria. Aunque a simple vista mis gentes sdlo podfan 
ver un punto negro que se movia entre las hierbas, no pasé 
mucho tiempo sin que se diesen cuenta de la velocidad sor- 
prendente que Ilevaba. Les pasé los prismaticos y uno de 
ellos, después de haber mirado unos minutos, exclamdé: 
Lama lung-gom-pa tchig da («Diriase que es un lama lung- 
gom-pa»). 

Las palabras lung-gom-pa despertaron inmediatamente 
mi interés. Atn no habia llegado a ver a un experto /ung- 
gom-pa cumpliendo las prodigiosas hazafias de que tanto se 
hablaba en el Tibet. ,Iba a perder aquella ocasi6n? 

El hombre continuaba acercandose y la rapidez de su 
marcha era cada vez mas evidente. ;Qué debja hacer si era 
un verdadero lung-gom-pa? Deseaba observarle de cerca, 
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hablar con él, hacerle preguntas y también fotografiarle... 
Deseaba muchas cosas. 

Pero desde las primeras palabras que pronuncié, el criado 
que habfa reconocido el paso del /ung-gom-pa exclam6: 

—Reverenda sefiora, no va a parar al lama, nia hablarle, 
iverdad? Se moriria, de seguro. Estos lamas, cuando viajan, 
no deben interrumpir su meditacidn. El dios que esta en ellos 
se escapa si dejan de repetir las formulas magicas, y si los 
abandona antes de tiempo, les da tan violenta sacudida que 
les mata. 

La advertencia parecia sin sentido; sin embargo, no habia 
que desdefiarla del todo. Por lo que yo sabia de la técnica del 
procedimiento, el hombre caminaba en estado de trance. 
Era, pues, probable, no que muriese, sino que experimenta- 
se un penoso choque nervioso si bruscamente le sacaban de 
aquel estado. Hasta qué punto podia ser peligroso el choque 
no lo sabia y yo no queria hacer con el lama una experiencia, 
quiza cruel, de inciertos resultados. Otra raz6n me impedia 
también satisfacer mi curiosidad. 

Los tibetanos me aceptaban como dama lama. Sabian 
que era budista y no podian adivinar la diferencia que existia 
entre mi concepcién puramente filoséfica del budismo y del 
budismo lamaista. Asi, para gozar de la confianza y del res- 
peto que me proporcionaba el habito religioso que Ilevaba,’ 
tenfa que observar las tradiciones tibetanas y, especialmente, 
las costumbres religiosas. 

Aquella sujecién constituia para mi un serio obstéculo 
desde el punto de vista de algunas observaciones cientificas 
que hubiera podido hacer, pero era el precio que me costaba 
mi admisién en un terreno mas celosamente guardado que el 
territorio del Tibet. Tuve que renunciar, pues, al deseo de 
una encuesta y contentarme con ver al peculiar viajero. 

Habia llegado a poca distancia de nosotros. Podia distin- 
guir claramente su faz impasible y sus ojos muy abiertos, que 


1. Con legitimo derecho. No me hubiese permitido este género de dis- 
fraz. 
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parecfan contemplar fijamente un punto situado en alguna 
parte, alld arriba, en el espacio vacio. Diriase que se des- 
prendia de la tierra a cada paso que daba y que avanzaba bo- 
tando, como si hubiera tenido 1a elasticidad de una pelota. 
Vestia el habito y la toga mondstica usuales, ambos muy gas- 
tados. Su mano izquierda sujetaba un pliegue de la toga y 
permanecia oculta por la tela. Su mano derecha empuiiaba 
un purba (puiial ritual). Al caminar, movia ligeramente el 
brazo derecho, al ritmo de su paso, como si el purba, cuya 
punta se hallaba muy alejada del suelo, estuviese verdadera- 
mente en contacto con él y le sirviese de bastén. 

Mis criados habjian echado pie a tierra y se prosternaron 
hasta el suelo cuando el lama pas6 por delante de nosotros; él 
continué su camino sin parecer advertir nuestra presencia. 
Habia respetado suficientemente las costumbres del pais abs- 
teniéndome de parar al viajero. 

Ya empezaba a lamentar mi discrecién y tenia empefio en 
observar mds tiempo al lung-gom-pa. Ordené, pues, a los 
muchachos que montasen a caballo para seguir al lama, que 
ya estaba lejos. Sin tratar de alcanzarle, no dejamos que se 
aumentase la distancia que nos separaba, y con la ayuda de 
los gemelos, mi hijo adoptivo y yo no le perdimos de vista. 

Ya no veiamos su cara, pero siempre podiamos darnos 
cuenta de la regularidad asombrosa de sus pasos atléticos, 
que se sucedian tan exactamente como las oscilaciones de un 
péndulo. Le seguimos asi durante tres kilémetros, hasta que 
el lung-gom-pa dej6 la senda y trepé por una vertiente rapida 
para desaparecer en los repliegues de la cadena de montajfias 
que bordeaba la meseta. Como no se le podia seguir a caballo 
por aquellas pendientes, dimos fin a la observacién y retroce- 
dimos para seguir nuestra ruta. 

Me preguntaba yo si el lama se habria dado cuenta de que 
le seguian. A pesar de que nos quedamos muy lejos de él, 
cualquiera en estado normal hubiese ofdo el ruido de nues- 
tros caballos; mas, ya lo he dicho, el /ung-gom-pa semejaba 
estar en trance, y por esta circunstancia particular no era po- 
sible adivinar si habia fingido no vernos y habia escalado la 
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montafia para evitar nuestra curiosidad o si realmente igno- 
raba que le seguiamos, cambiando de direccién porque era 
su camino, 

Cuatro dias después de aquel encuentro llegamos por la 
mafiana al territorio Hamado Thebgyé, donde hay varios 
campamentos de pastores. No dejé de contar a aquellos dok- 
pas que nos habiamos cruzado con un /ung-gom-pa al llegar a 
Ja senda que conducia a sus pastos. Algunos hombres lo ha- 
bian visto, cuando reunfan sus rebaiios, a la puesta del sol, la 
vispera del dia en que nosotros le habiamos encontrado tam- 
bién. Aquella informacién me permitid hacer un calculo 
aproximado. Teniendo en cuenta el mimero de horas que ha- 
biamos viajado al trote habitual de nuestras caballerias; res- 
tando el tiempo que habiamos acampado, Hegué a la conclu- 
sion de que, para alcanzar el sitio donde lo habiamos encon- 
trado a la caida de la tarde, el fung-gom-pa, después de haber 
pasado cerca de los dokpas, habia tenido que andar toda la no- 
che y el dia siguiente, sin parar, a una velocidad casi igual a la 
que habjamos observado. La continuidad de aquella rapidez 
era lo maravilloso, porque andar durante un dia entero sin pa- 
rar no se considera una marca entre los montafieses del Tibet. 

Lama Yongden y yo hemos hecho varias veces etapas de 
diecinueve a veinte horas sin parar, sin comer ni beber, du- 
rante nuestro viaje de China a Lasa. Una de ellas compren- 
dia el paso del alto desfiladero de Deo, con nieve hasta las 
rodillas. Pero desde luego, nuestra marcha lenta no podia 
compararse a la del alado /ung-gom-pa. 

Este tiltimo tampoco habfa partido de Thebgyé. De don- 
de venia cuando los dokpas le vieron y qué distancia tenia 
atin que recorrer al dejar la senda y desaparecer por la mon- 
tafia? No podfa aventurar ninguna conjetura. Los dokpas 
creian que podfa venir de Tsang, ya que ciertos monasterios 
de esta provincia posefan la especialidad, desde hacia siglos, 
de preparar a los corredores Jung-gom-pa. Pero como en el 
territorio de Thebgyé se entrecruzan varias sendas y los pas- 
tores no habjan hablado con el lama, estaban, como yo, con- 
denados a meras suposiciones. Entregarse a investigaciones 
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metdédicas era casi imposible en aquel desierto. Hubieran re- 
querido varios meses, sin la certeza de un resultado satisfac- 
torio. No podia, pues, pensar en emprenderlas. 

Ya que ha mencionado los monasterios de Tsang y su re- 
putacién como centro de adiestramiento de /ung-gom con 
respecto a la velocidad, quizd sea interesante hacer un breve 
relato de las circunstancias que, segtin las tradiciones anti- 
guas, fueron el origen de dicho adiestramiento. 

Los héroes de la leyenda son dos lamas célebres: Yung- 
ton Dordji Pal y el historiador Buton (escrito, Buston). 

El primero, Yungton Dordji Pal, nacido hacia 1284, se 
considera como el séptimo renacimiento de Subhuti, un disci- 
pulo del Buda histérico. Esta dinastia de renacimientos fue 
continuada més adelante por los Trachi Lamas, de los que el 
actual es decimosexto renacimiento de Subhuti, al mismo 
tiempo que de un tu/ku de Eupagmed. Yungton Dordji Pal 
era un mago célebre, cuyo poder se ejercitaba, principalmen- 
te, en subyugar a las deidades terribles. Corre el rumor de 
que su maestro fue un lama llamado Tzurwang Sengé, de 
quien sdlo se sabe algo por relatos fantasticos. 

Yungton Dordji Pal vivid algtin tiempo en la corte del em- 
perador de China y muri a los noventa y dos aiios. 

Buton nacié en Tjo Fug, en los alrededores de Jigatzé, en 
1288. Es autor de varias obras importantes de historia y clasi- 
ficé las escrituras btidicas traducidas del sénscrito para for- 
mar la gran coleccién llamada Khagyur. 

Sucedié que el mago Yungton habia decidido celebrar un 
tito solemne para subyugar a Chindjé, dios de la muerte. Es 
un rito que ha de celebrarse cada doce aiios; si se faltase a 
ello, el dios, segtin creen, devoraria todos los dias a un ser 
vivo. El resultado que se espera de la ceremonia magica es 
atraer a Chindjé bajo el poder del lama y obligarle a que jure 
que no mataré a ningun ser para alimentarse. Primero le pre- 
sentan ofrendas durante el rito, y luego, diariamente, para 
reemplazar las vidas que perdona. 

Buton se enteré de lo que preparaba Yungton, y desean- 
do saber si su amigo poseia realmente el poder de subyugar al 
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terrible dios, se presenté en su casa acompafiado por tres 
eminentes lamas. 

Al llegar comprobaron que Chindjé habia contestado ya a 
la Jlamada del mago. Su forma horrenda, dice la historia, era 
«inmensa como el cielo». 

Yungden anunci6 a sus visitantes que llegaban en el pre- 
ciso momento de poder demostrar sus sentimientos compasi- 
vos. Habja evocado al dios —dijo— para el bien de todos los 
seres; faltaba apaciguarlo con ofrendas, y sugirid que uno de 
los lamas debia ofrecerse como victima. Los tres compafieros 
de Buton declinaron la invitacién, y con distintos pretextos 
se despidieron apresuradamente. 

Buton, al quedarse solo con su amigo, declaré que si el 
éxito del rito exigia verdaderamente el sacrificio de una vida 
humana, estaba dispuesto a entrar por su voluntad en fa 
monstruosa boca abierta de Chindjé. El hechicero, ante 
aquel magnanimo ofrecimiento, contest6 que encontraria el 
medio de que la ceremonia fuese fructifera sin que Buton 
muriese. Deseaba solamente confiarle a él y a sus sucesores 
el cargo de celebrar la ceremonia cada doce afios. Buton se 
comprometié a hacerlo, y entonces Yungton creé innumera- 
bles tu/pas (fantasmas) de palomas y las eché en la boca de 
Chindjé. 

Desde entonces, los lamas que pasan por ser reencarna- 
ciones de Buton han celebrado con regularidad en el monas- 
terio de Chalu el rito propiciatorio al dios de la muerte. Pare- 
ce que, con el tiempo, le han agregado otros compaiieros, 
porque los lamas de Chalu hablan ahora de «demonios nu- 
merosos», evocados en esa ocasion. 

Para ir a varias regiones a invitarlos es preciso un mensa- 
jero. A este mensajero le llaman maheketang (el bifalo que 
llama). El bdfalo es la montura de Chindjé. Este animal es 
reputado por su intrepidez y se atreve a llamar a los malos es- 
piritus. Asflo aseguran en Chalu. E] mensajero se escoge, al- 
ternativamente, entre los monjes de Nyang tod kyid fug y los 
de Samding. Los religiosos que aspiran a desempefiar este 
papel han de ejercitarse primero en uno de los dos monaste- 
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rios. El adiestramiento consiste en ejercicios respiratorios y 
de gimndstica especial, practicados en un tshams khang, 
completamente oscuro, durante un periodo de estricta clau- 
sura que dura tres afios, tres meses, tres semanas y tres dias. 

Entre estos ejercicios hay uno que ha conquistado el fa- 
vor de numerosos seudomisticos de inteligencia mediocre. 
No sdlo miembros de érdenes religiosas, sino laicos, hom- 
bres y mujeres, hacen retiros prolongados para acostumbrar- 
se. He aqui en qué consisten: 

El estudiante se sienta, con las piernas cruzadas, sobre un 
grueso y ancho almohad6n. Aspira el aire lenta y largamen- 
te, como si intentase inflarse. Entonces, reteniendo la respi- 
raciOn, tiene que saltar, conservando siempre las piernas cru- 
zadas y sin hacer uso de las manos como punto de apoyo, y 
volver a caer sin cambiar de posicién. Algunos lamas llegan a 
saltar asi a gran altura. 

Segtin los tibetanos, el que persevera asiduamente en este 
género de ejercicio durante ajios, llega a ser capaz de «sen- 
tarse sobre una espiga sin doblar el tallo, o de posarse en lo 
alto de un montén de trigo sin mover ni un solo grano». De 
hecho, el verdadero objeto que persiguen es la levitacion. 

Han imaginado una prueba curiosa. Al que la supera se le 
considera capaz de llevar a efecto los actos singulares que in- 
dicamos a continuacién, o por lo menos, no esta lejos de 
ellos. Para la prueba se cava una fosa cuya altura es igual a la 
del candidato. Sobre ésta se construye una especie de ciipula 
con una estrecha abertura en la ciispide. La altura del techo, 
en su parte superior, es igual a la profundidad de la fosa. De 
modo que, si el hombre mide 1,70 metros, la distancia entre 
el fondo de la fosa y la clispide de la cipula es de 3,40 metros. 
El candidato, sentado, con las piernas cruzadas en el fondo 
de aquel nicho, debe salir, de un solo bote, por la abertura 
del techo. 

He oido a tibetanos de Kham afirmar que habian sido tes- 
tigos de casos asi en su pais; no obstante, los que yo he visto 
saltar no me han parecido capaces de hazaiia semejante. 

En cuanto a los aspirantes a «bifalo que llama», los infor- 


208 





Entrenamiento psiquicu 


mes que he recogido en los lugares donde se someten a la 
prueba final que consagra su éxito, la pintan de diferente 
modo, 

Después de la clausura de mas de tres afios, los monjes 
que se creen aptos para presentarse al concurso, se trasladan 
a Chalu (cerca de Jigatzé). Alli se les empareda en uno de los 
ediculos ya descritos. Sin embargo, en Chalu el boquete se 
abre a un lado de la celda y no en el techo. El candidato tam- 
poco bota fuera de su tumba; se le deja un escabel para que 
pueda alzarse en la fosa donde ha permanecido sentado duran- 
te siete dias. Luego tiene que salir por el orificio, cuyas dimen- 
siones han sido calculadas segiin la distancia que existe entre el 
pulgar y el dedo mediano del candidato, cuando los tiene muy 
abiertos, o sea 20 centimetros cuadrados, poco mas o menos. 
El que lo logra queda calificado para ser mahe-ketang. 

No comprendemos cémo el adquirir agilidad y celeridad 
tan particulares pueda ser el resultado de un aprendizaje que 
tiene a un hombre inmovil y en la oscuridad durante afios, 
pero hay que pensar que el objeto que se persigue nada tiene 
que ver con el desarrollo fisico. Existen otros métodos de 
ejercicios mas racionales, desde nuestro punto de vista, entre 
ellos marchas prolongadas. 

Al segndo lung-gom-pa que entrevi no tuve ocasién de 
observarle en marcha. 

Viajabamos por el bosque, en la regi6n ocupada por tri- 
bus tibetanas independientes, al extremo occidental del Szet- 
chuan. De repente, en una vuelta del camino, Yongden y yo, 
que ibamos a pie, divisamos un hombre desnudo con cadenas 
de hierro enrolladas al cuerpo. Estaba sentado sobre una 
roca y parecia tan absorto en sus pensamientos que ni nos ha- 
bia oido. Nos paramos asombrados, pero probablemente al- 
gtin indicio avisé al extrafio individuo de nuestra presencia. 
Volvié la cabeza, nos vio, se levanté de un salto y, mds rapi- 
do que un gamo, se precipité a través de la espesura y desa- 
parecié. Durante unos instantes oimos el ruido de las cade- 
nas que la rapidez de su carrera hacia entrechocar, y luego 
todo qued6 en silencio. 


209 








Misticos y magos del Ttbet 


—Es un lung-gom-pa —me dijo Yongden—. Ya he visto 
algunos iguales. Llevan cadenas para hacerse mds pesados, 
porque la practica de fung-gom les aligera tanto el cuerpo 
que se exponen a flotar en el aire. 

Mi tercer encuentro con un /ung-gom-pa tuvo lugar en la 
region de Ga, en el pais de Kham. El hombre aparecid bajo 
el aspecto familiar y grosero de un ardjopa, un pobre peregri- 
no con el hatillo al hombro. Millares de semejantes suyos ye- 
rran por todos los caminos del Tibet, asi que no le prestamos 
la menor atencién. 

Aquellos peatones necesitados tienen la costumbre de 
apregarse a cualquier caravana de mercaderes o grupos de 
viajeros acomodados que encuentran en su camino y les si- 
guen mientras su itinerario coincida con el suyo. Marchan 
con los criados, al lado de las bestias, y si éstas, poco carga- 
das, trotan con los jinetes, el pobre infeliz queda rezagado y 
anda hasta que se retine con los viajeros en el campamento 
nocturno. Generalmente no les cuesta trabajo. En los viajes 
largos, los tibetanos hacen etapas cortas, poniéndose en ca- 
mino al amanecer y pardndose al mediodia para que los ani- 
males puedan pacer y descansar durante toda la tarde. 

El trabajo que el ardjopa se toma apresurandose para se- 
guir a los jinetes, y los pequefios servicios que presta ayudan- 
do a los criados, se recompensan con la cena diaria y, de vez 
en cuando, con tazones de té y tsampa que le dan de limosna. 

Siguiendo dicha costumbre, el peregrino que encontra- 
mos se agregé a nosotros. Supe por él que habia vivido en 
Pabong gompa, en el pais de Kham, y que iba a la provincia 
de Tsang. Largo viaje, que a pie, y parandose para pedir li- 
mosna en los pueblos, le significaria tres o cuatro meses. 

Los tibetanos no temen hacer correrias semejantes. 

Nuestro compafiero llevaba ya varios dias con nosotros 
cuando, por culpa de unos arreglos de Jas albardas, no estuvi- 
mos listos para la partida hasta las doce. Pensando que las mu- 
las de los equipajes llegarian tarde al otro lado de una cadena 
de montajias que teniamos que pasar, marché a la cabeza, con 
mi hijo adoptivo y un criado, para buscar, antes de la noche, 


210 


Entrenamiento psiquico 


una pradera cerca de algtin riachuelo donde poder acampar. 
Cuando el amo va delante de los equipajes, el criado que le 
acompafia lleva siempre un utensilio para hacer el té y algu- 
nas provisiones para que el viajero pueda comer sin esperar 
la llegada de las tiendas y de los sacos de provisiones. Mi cria- 
do no olvid6 la costumbre. Aludo a este detalle que parece 
insignificante, porque fue la causa del descubrimiento del lung- 
gom-pa. 

La distancia para llegar al puerto era mas larga de lo que 
pensaba. Comprendi que las mulas cargadas no alcanzarian la 
cumbre de la montajia antes del oscurecer, y no era posible de- 
jarlas pasar en plena noche a la otra vertiente. Habiendo descu- 
bierto alli un arroyuelo y la hierba suficiente para que los ani- 
males comiesen, me paré. 

Ya habiamos tomado té y nos dedicabamos a recoger estiér- 
col'para alimentar el fuego, cuando divisé a Io lejos al ardjopa 
que subia la senda del desfiladero. A pesar de que ja cuesta era 
muy dura, avanzaba con asombrosa rapidez, y cuando estuvo 
cerca, noté el parecido de su paso ligero y eldstico con el del 
lama lung-gom-pa que habia observado cerca de Thebgyé. 

Cuando se reunié con nosotros, el hombre permanecié unos 
instantes quieto mirando fijamente al vacio. No estaba nada so- 
focado, aunque parecia medio inconsciente e incapaz de hablar 
o de hacer nada. Sin embargo, poco a poco volvié a su estado 
normal. 

Respondiendo a mis preguntas, me confesé que habia co- 
menzado a ejercitarse segtin el método /ung-gom bajo la direc- 
cién de un gomtchen que vivia cerca del monasterio de Pabong. 
Su maestro habia abandonado el pais y por eso queria continuar 
sus investigaciones en Chalu. 

No me dijo nada mas y estuvo muy triste durante todo el res- 
to de la noche. Al dia siguiente confes6 a Yongden que habia 


1. Es sabido que, en los lugares del Tibet donde no existen bosques, el 
estiércol se emplea normalmente como combustible. En las regiones fre- 
cuentadas por pastores, tos viajeros recogen el que deja el ganado para ali- 
mentar la lumbre del campamento. 


211 


Misticos y magos del Tibet 


entrado involuntariamente en trance por una preocupacién 
de las mas vulgares. Mientras iba caminando con Jos mucha- 
chos que conducian las mulas, estaba muy impaciente. Sin 
duda pensaba que avanzaban con gran lentitud mientras se 
arrastraban por el camino y nosotros asabamos la carne que 
habia visto llevar al criado que nos acompafiaba. Cuando los 
tres hombres y él nos alcanzasen solo tendrian tiempo de ar- 
mar las tiendas, de desenjaezar a los animales y darles de co- 
mer antes de que fuese de noche. Ya seria muy tarde para 
preparar la cena y habria que contentarse con beber unos 
cuantos tazones de té con tsampa. Aquella idea se apoderé 
tan completamente de su espiritu que le provocé una especie 
de alucinacién. Vefa el fuego, la carne sobre las brasas rojas, 
y embebido en la ardiente contemplacién, perdié la concien- 
cia de lo que le rodeaba. Acuciado por el deseo de participar 
de nuestro asado, habia acelerado la marcha y, al hacerlo, su 
paso, mecdnicamente, adquirié el ritmo que practicaba en 
sus ejercicios de adiestramiento. La asociacién habitual de 
aquella manera de andar con la formula mistica que su guia le 
habja ensefiado fue la causa del recitado mental de ella. Y 
esto Je habia llevado a regular su respiracién segun lo prescri- 
to, de modo que las palabras de la f6érmula, marcando el 
compés, habian producido el trance, porque la concentra- 
cién del pensamiento en la carne asada subsistia siempre con- 
duciendo al fenédmeno. 

El novicio se sentia muy culpable. La mezcla de baja glo- 
toneria, de frases misticas y de ejercicios de lung-gom le pa- 
recia un verdadero sacrilegio. 

Mi hijo se cuidé de comunicarme aquellas confidencias. 
Me interesaron e interrogué al ardjopa sobre los ejercicios de 
lung-gom que su maestro le habia hecho practicar. Le repug- 
naba dar explicaciones y se mostraba muy reticente; pero lie- 
gué a obtener ciertos informes que, por otra parte, confirma- 
ban lo que ya sabia. 

Su maestro le habia dicho que el creptisculo y las noches 
claras eran condiciones favorables para ayudar al caminante. 
También le habia animado a ejercitarse mirando fijamente al 
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cielo estrellado. Supongo que, segun la costumbre del Tibet, 
el novicio habia hecho juramento de mantener secreto lo que 
su maestro le ensefiase y que mis preguntas le inquietaban. 

Al] tercer dia de la carrera que nos habia dado como es- 
pectaculo inesperado, el ardjopa desapareci6 de la tienda de 
mis criados. Huy6 durante la noche, recurriendo tal vez a la 
practica del /ung-gom para acelerar su marcha, pero esta vez 
por motivo mds respetable que el de comer un buen bocado. 

Segiin las informaciones obtenidas por distintos conduc- 
tos, la practica de esta especie particular de /ung-gom puede 
esbozarse del modo siguiente: 

Como siempre, el primer paso antes de comenzar el estu- 
dio es recibir la iniciaci6n apropiada. Después hay que ejer- 
citarse durante varios afios bajo la direcci6n de un maestro 
experimentado en gimnéastica respiratoria. Cuando ya el dis- 
cipulo esta suficientemente adelantado, se le permite em- 
prender las caminatas. Entonces se le confiere nueva inicia- 
cién y su gurd le ensefia una férmula mistica. El novicio con- 
centra sus pensamientos en la repeticidn mental y a compas 
de esta f6rmula que se adapta al ritmo de la respiracién du- 
rante la marcha, efectuandose el paso a compas con las sila- 
bas de la formula. 

El caminante no tiene que hablar, ni pensar en nada, ni 
mirar a ningtin lado. Tiene que Hlevar los ojos fijos sobre un 
punto unico, alejado, sin permitirse jamas distraer su aten- 
cién. 

Cuando se ha alcanzado el estado de trance, aunque gran 
parte de la conciencia normal se halle abolida, permanece, 
sin embargo, bastante activa para que el caminante evite los 
obstdculos que se encuentran en su camino y pueda mante- 
nerse en la direccidn de su meta. Pero ambas cosas se produ- 
cen mecAnicamente, sin provocar ninguna reflexidn en el in- 
dividuo en trance. 

Los grandes espacios desiertos, el terreno llano y el cre- 
plisculo, como ahora, se consideran condiciones favorables. 
Aun después de una larga jornada fatigosa, se obtiene mas 
facilmente el estado de trance a la puesta del sol. No se siente 
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entonces cansancio y el viajero puede continuar recorriendo 
gran numero de kilémetros. 

Las primeras horas del dia son también propicias, pero en 
menor grado. 

El mediodia, el comienzo de la tarde, los valles estrechos 
y tortuosos, las regiones de bosques y el terreno accidentado 
son condiciones adversas, y s6lo los ung-gom-pas de primer 
orden son capaces de vencer las influencias desfavorables 
que emanan. 

De todas estas explicaciones podemos deducir que los ti- 
betanos consideran como propicias para llegar al estado de 
trance la uniformidad del paisaje y la ausencia de objetos 
particularmente sorprendentes. Es evidente que una meseta 
desierta presenta menos ocasiones de distraer el espiritu de 
la férmula y el ir y venir de la respiraci6n que una garganta 
obstruida por rocas y matas, un torrente ruidoso, etcétera. 
También es dificil mantener la regularidad de las zancadas en 
terreno accidentado. 

Aunque muy corta, mi experiencia personal en esta mate- 
tia me permite afiadir que si los grandes espacios desiertos 
son los sitios en que mas facilmente se produce el trance, una 
selva de altos y rectos 4rboles, sin maleza y con un sendero 
casi llano es también muy favorable. Quizas el paisaje unifor- 
me sea la causa. No obstante, mi advertencia sélo tiene el va- 
lor de una observacién personal realizada en los bosques de 
Poyul, en el transcurso de mis marchas prolongadas camino 
de Lasa. 

Cualquier noche clara es buena para que se ejerciten los 
debutantes, pero especialmente las noches estrelladas. Los 
maestros aconsejan que se tengan los ojos fijos en una misma 
estrella, de modo andlogo a lo que se hace en los procedi- 
mientos hipnéticos. Me han contado que algunos novicios se 
paran bruscamente cuando la estrella que miran se torna in- 
visible, ya sea porque desciende por debajo del horizonte, o 
porque ascienda y pase sobre sus cabezas, 0 porque una 
montafia la oculte o que la ruta que lleva cambie de direc- 
cién. Al contrario, otros no se dan cuenta de su desaparicién, 
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porque cuando la estrella deja de ser visible ya se han forma- 
do en la mente una imagen subjetiva que permanece fija ante 
ellos. 

Los iniciados en ciencias secretas afirman que, después 
de largos afios de practica, los pies del /ung-gom-pa, cuando 
ha recorrido una larga distancia, no llegan a tocar el suelo y 
que se desliza en el espacio con prodigiosa rapidez. Proba- 
blemente, para jactarse de haber adquirido ese grado de lige- 
reza, algunos se lastran con cadenas. 

Dejando aparte lo que pueda haber de exageracién, re- 
sulta de mi experiencia, muy limitada en esta prdctica, y de lo 
que me han dicho los lamas dignos de confianza, que se llega 
a no sentir el peso del cuerpo. Una especie de anestesia 
amortigua también las sensaciones de los choques contra las 
rocas y otros obstaculos que se encuentren, y se anda durante 
horas con desacostumbrada velocidad, con la sensacién de la 
agradable embriaguez, bien conocida por los automovilistas 
que van a grandes velocidades. 

Los tibetanos establecen una distincié6n muy marcada en- 
tre las marchas voluntariamente ejecutadas por los lung- 
gom-pas y las efectuadas por los pawos y las ppamos, mé- 
diums poseidos que entran en estado de trance involuntaria- 
mente y se ponen a andar sin conciencia de ningtih fin. Gen- 
tes aquejadas por tan singular enfermedad se encuentran fre- 
cuentemente en el Himalaya. Conozco a una encantadora 
campesina, cuya razon esta perfectamente sana, que se de- 
sespera por padecer crisis semejantes, pero que nunca ha po- 
dido curarse. Sucede, cuando est4 tranquilamente en casa co- 
miendo con su marido, que se levanta de repente, sale de la 
casa y se lanza a través del bosque con una rapidez anormal. 
Nada la detiene. En la estacién de las lluvias atraviesa los to- 
trentes crecidos, hundiéndose hasta la cintura. No tiene la me- 
nor sensaci6n, est4 inconsciente por completo. Generalmente, 
su carrera la conduce a la casa paterna. Sale entonces de su es- 
tado de trance, comprende lo que le ha sucedido una vez mas y 
llora, presa de honda tristeza. Las gentes de la regién creen 
que esta clase de posesos moririan si se les retuviese a la fuerza 
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cuando entran en estado de trance y quieren andar. Pero su 
caso, repito, nada tiene que ver con el de los lung-gom-pas. 

Los lamas mas inteligentes, sin negar la realidad de los fe- 
némenos obtenidos en esta categoria de practicas de /ung- 
gom, no les dan ninguna importancia. Su actitud en el asunto 
recuerda la que atribuyen a Buda en la siguiente historia: 

Buda, viajando un dia con unos cuantos discipulos, en- 
contré6 a un yoguin, demacrado, solo, en una choza perdida 
en medio del bosque. El maestro se paré y quiso saber cudn- 
to tiempo Ilevaba alli el asceta haciendo vida austera. 

~ Veinticinco aiios —contesté el yoguin. 

— ZY cual es el resultado de tanto esfuerzo? —pregunté 
también Buda. 

—Soy capaz de atravesar un rio andando sobre el agua 
—declar6 orgullosamente el anacoreta. 

— Pobre amigo! —exclamé el sabio compasivamente—. 
Has malgastado tanto tiempo en eso cuando basta un 6bolo 
para ser transportado en Ja barca del barquero. 


Cémo calentarse sin fuego entre las nieves 


Pasar el invierno en una cueva, situada a veces entre 
4.000 y 5.000 metros de altitud, con un vestido ligero 0 des- 
nudo, y no perecer helado, es un problema complicado. 
No obstante, numerosos ermitafios tibetanos lo han resuel- 
to, y se atribuye su resistencia al hecho de que poseen el 
medio de estimular el calor interno, denominado tumo. La 
palabra tumo (escrito glumo) significa calor, pero no se 

-emplea en el lenguaje corriente para designar el calor ordi- 
nario. 

Es una palabra técnica de la terminologia mistica, y los 
efectos del calor misterioso Hamado asi, no se limitan a ca- 
lentar el cuerpo de los ascetas capaces de engendrarlo. 

Los adeptos de las ciencias secretas tibetanas distinguen 
diferentes especies de tumo. 

Tumo exotérico, que surge espontaneamente durante 
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ciertos éxtasis y gradualmente envuelve al mistico en el «sua- 
ve y abrigado manto de los dioses». 

Tumo esotérico, que acabamos de mencionar, y asegura 
el bienestar de los ermitafios en las montafias nevadas. 

Tumo mistico, que no puede pretender mds que un pa- 
rentesco muy distante con la idea de calor, porque se descri- 
be como haciendo sentir en este mundo las «delicias paradi- 
siacas». 

En la ensefianza secreta, tumo es también el fuego sutil 
que da calor al fluido generativo y hace subir la energia laten- 
te en él a lo largo de los canales filiformes de los tsas! hasta la 
cabeza, dando, en vez del placer carnal, delicias intelectuales 
y espirituales. 

La supersticién y nociones fisiolégicas extravagantes han 
creado historias extraordinarias sobre este asunto. Me aven- 
turo a resumir una de ellas: 

El célebre asceta Restchungpa, atormentado por el deseo 
de ser erudito, abandon6 a su maestro Milarespa, contra la 
voluntad de éste, para ir a estudiar literatura y filosofia a 
Lasa. 

Por su desobediencia, le fueron las cosas mal, al menos 
desde el punto de vista religioso. 

Un hombre rico se entusiasm6 con su erudicién y con los 
poderes magicos que ya posefa y le acosé para que se convir- 
tiese en su heredero, casdndole con su tinica hija. Estos he- 
chos ocurrian antes de la reforma de Tsong Khapa, cuando 
todos los lamas tenian libertad para casarse. La muchacha, 
que en nada participaba de la admiraci6n de su padre por 
Restchungpa, tuvo que aceptar el marido impuesto, pero le 
hizo la vida dura, y el pobre marido se arrepintié bien pronto 
de haber dejado a su maestro y de hacer cedido al atractivo 
de la opulencia. 

Su dulzura no desarmé el rencor de su mujer, que lleg6 
un dia a darle una pufialada. Y he aqui el prodigié: en lugar 
de sangre fue esperma lo que man6 de la herida. Por la prac- 


1. Tsa (escrito risa) significa vena, arteria y nervio. 
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tica del tumo, me dijo muy convencido el lama que me conta- 
ba la historia, el cuerpo de Restchungpa se habfa llenado por 
completo de simiente de vida. En verdad, debo decir que 
otro lama se burlé de su inocente colega, y me explicé la cosa 
del siguiente modo: es exacto que con la practica de cierto 
género de tumo se llena el cuerpo de fuerza generadora que 
hace al individuo capaz de creaciones psiquicas, pero es una 
sutil e invisible energia y no una sustancia corp6rea. 

De todos modos, sdélo un pequefio ndmero de lamas, aun 
en los medios misticos, se familiariza con todas estas catego- 
rias de tumo, mientras que los efectos maravillosos del tumo 
que calienta y mantiene vivos a los ermitafios que invernan 
en las nieves de las elevadas soledades es conocido de todos 
los tibetanos. No se desprende de esto que el conocimiento 
de los medios para que este calor se produzca esté muy ex- 
tendido; al contrario, ei procedimiento se mantiene secreto 
entre los lamas que lo ensefian, y éstos no dejan de afirmar 
que los informes adquiridos por lo que se oye o por la lectura 
de los libros no llevan a ningtin resultado practico. Son nece- 
sarias las lecciones personales de un guia que sea experto en 
tumo. 

Ademiés, sdlo los calificados para emprender el aprendi- 
zaje pueden tener esperanza de alcanzar los frutos. Las con- 
diciones mas importantes son: ser ya habil en la practica de 
distintos ejercicios respiratorios, ser capaz de una concentra- 
cién intensa, que liega hasta el] trance en que los pensamien- 
tos se objetivan, y haber recibido la iniciacidn especial de 
tume de algin lama que tenga poder para conferirlo. 

Un largo periodo de prueba precede siempre a la inicia- 
cién. Me ha parecido que la primera tiene, entre otros fines, 
el de permitir que el maestro esté seguro de que el aspirante 
es de constitucién robusta. Por mucha confianza que me ins- 
pire el sistema de tumo, dudo de que puedan practicarlo los 
delicados del pulmén. 

No sé si cediendo a mis vivas instancias, y acortando el 
periodo de espera, el venerable lama a quien importunaba 
con mis demandas traté de librarse de mi definitivamente: el 
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caso es que me dijo que fuese a un lugar desierto y me bafiase 
en un rio helado, y que luego, sin secarme ni vestirme, pasase 
la noche inmévil, meditando. Era en el comienzo del invier- 
no y la altura del sitio debia de Ilegar a unos 3.000 metros. 
Me senti orgullosisima de no haberme acatarrado. 

Pese a que no lo deseaba, luego sufri otro bafio semejante, 
esta vez al tropezar y caer en el Mekong, que cruzaba a pie, no 
lejos de Rakchi, al norte del Tibet. Al llegar a ta orilla, la 
ropa se held sobre mi cuerpo... No tenia con qué cambiarme. 

Se comprende que los tibetanos, muy expuestos a los ac- 
cidentes producidos por un clima riguroso, estimen mucho 
un arte que trata de protegerlos. Una vez iniciados, hay que 
renunciar a las prendas de lana y no acercarse nunca al fuego. 

Después de haberse ejercitado durante algtin tiempo bajo 
la direcci6n atenta de su maestro, el novicio se dirige a un si- 
tio apartado, completamente solitario y alto. En el Tibet, el 
calificativo de altura no se aplica mas que a los lugares que 
rebasan los 4.000 metros de altitud. 

Segiun los respas,' no hay que ejercitarse nunca en produ- 
cir tzmo en el interior de la casa ni en una aglomeracién de 
habitaciones, porque el aire viciado por el humo, los olores y 
otras causas ocultas contraria los esfuerzos del discipulo y 
puede perjudicar seriamente a su salud. 

Una vez instalado en lugar conveniente, el aspirante a 
respas no debe ver a nadie, salvo a su gurii, que viene de vez 
en cuando para enterarse de sus progresos 0 que él va a visi- 
tar a su ermita. 

El iniciado debe practicar todos los dias antes del alba y 
terminar el ejercicio relativo a tumo antes de la salida del sol, 
porque otras practicas le reclaman, generalmente, en aquel 
momento. Por eso, cuando sale de su choza o de su caverna 
falta atin mucho para que termine la noche. Ha de estar com- 
pletamente desnudo o sdlo con un vestido de algodén muy 
fino, por baja que sea la temperatura. 


1. «Que se viste de algodé6n»: ras. Asi aman a los expertos en el arte 
de producir tumo. 
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Los debutantes pueden sentarse sobre un pedazo de al- 
fombra o sobre una madera. Los discipulos avanzados se 
stentan en el suelo desnudos, y si tienen mayor grado de ca- 
pacidad, en la nieve, en el hielo de un rio helado, etcétera. 
Hay que hacer este ejercicio en ayunas; toda clase de bebi- 
das, especialmente las calientes, estan prohibidas antes de 
haberlo terminado. 

Se permiten dos posturas. Ya sea la postura habitual de la 
meditacién, con las piernas cruzadas, o sentado al estilo occi- 
dental, con cada mano colocada sobre la rodilla correspon- 
diente, el dedo pulgar, el indice y el mefiique extendidos y el 
del corazén y el anular doblados bajo la palma de la mano. 

Como preludio, hay varios ejercicios de respiracién. Uno 
de sus fines es que pase libremente el aire por la nariz. 

Después, el orgullo, la célera, el odio, la codicia, la pere- 
za y la estupidez se rechazan mentalmente con la espiracién. 
Con la inspiracién se atrae y se asimila la bendicién de los 
santos, el espiritu de Buda, las cinco sabidurias, todo cuanto 
es noble y bueno en el mundo. 

Recogiéndose un rato, hay que rechazar todas las preocu- 
paciones, las reflexiones, y después de abismarse en una cal- 
ma profunda, hay que imaginarse en el cuerpo, a la altura del 
ombligo, un loto de oro en el cual esta de pie, brillante como 
el sol, o siendo ella misma un sol, la sflaba ram. Sobre ésta, la 
sflaba ma, de Ja que sale la diosa Dordji Naldjorma. 

Estas silabas misticas, que se llaman simientes, no deben 
considerarse como simples caracteres de escritura que repre- 
sentan simbolicamente diferentes cosas, sino como seres vi- 
vientes mantenidos en pie y con facultad de movimientos. 
Por ejemplo, ram no es un nombre mistico del fuego, sino la 
simiente del fuego. 

Los hindtes dan gran importancia a la pronunciacién de 
estas palabras simiente. Creen que su poder reside en el soni- 
do, que es creador. 

En el Tibet se emplean sobre todo estas palabras como 
formas esquemiaticas de los elementos, de las deidades, etcé- 
tera. Sin embargo, ciertos ocultistas admiten que pueden ser 
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utilizadas también en su calidad de simiente. Pero seguin 
ellos, el procedimiento no es emitir un sonido al pronunciar- 
las. Consiste en emplear la imagen subjetiva de la silaba. De 
este modo, siendo ram la simiente del fuego, el mago instrui- 
do en este arte puede, por medio de la imagen subjetiva de 
esa palabra, prender fuego a cualquier cosa y hasta producir 
llamas sin combustible aparente. Esa es la teoria que tienen. 

En cuanto se imagina a Dordji Naldjorma surgiendo de la 
silaba ma, hay que identificarse con ella. Se contempla des- 
pués la letra A en el sitio del ombligo y la letra Ha! encima de 
la cabeza. Inspiraciones lentas y profundas obran como un 
fuelle y reaniman un fuego que dormia bajo la ceniza. Este 
reside en A, tiene forma de bola diminuta.* Cada inspiraci6n 
produce la sensacién de una bocanada de aire que penetra en 
el vientre en el punto en que se encuentra el ombligo, y rea- 
nima el fuego. Luego, a cada inspiracién profunda sucede la 
retencién del aliento, cuyo grado aumenta paulatinamente. 
El pensamiento sigue el despertar del fuego subiendo por la 
vena uma, que se eleva en el centro del cuerpo. 

Los tibetanos han copiado de los hindtes las tres venas 
misticas que desempefian un gran papel en el adiestramiento 
psiquico de los yoguins. Las lamadas venas no son conside- 
tadas como venas verdaderas que contienen sangre, sino 
como nervios extremadamente tenues que sirven de hilos 
conductores a corrientes de energia. Existen muchas otras 
fuera de las tres principales, que los tibetanos denominan 
roma, uma, y kyangma. 

Los misticos avanzados consideran esta especie de red sin 
realidad fisica. Segtin ellos, es una representacién imaginaria 
y ficticia de las corrientes de fuerza. 

E! ejercicio comprende diez partes o fases, que se suce- 
den sin interrupcién. Las visiones subjetivas y las sensaciones 
que las acompafian se encadenan por una serie de modifica- 


1. Ha es una de las letras de! alfabeto tibetano. 
2. La comparacién tibetana es: «Redonda como rima (deyeccién de 
cabra) y de su tamafio». 
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ciones graduales, Las inspiraciones, la retencidn de la respi- 
racién y las espiraciones continuan ritmicamente, y se repite 
sin cesar una f6rmula mistica. 

El espiritu debe permanecer concentrado totalmente so- 
bre la visi6n del fuego y la sensacién de calor que sigue a ella, 
con exclusién de cualquier otro pensamiento o imagen men- 
tal. 

Las diez etapas pueden describirse brevemente de este 
modo: 

1.° Hay que imaginar la vena central uma y verla subjeti- 
vamente del grueso de un hilo o de un cabello. Esta llena de 
la llama ascendente y la atraviesa la corriente de aire que 
produce la respiracién. 

2.° La vena se convierte en el tamafio del dedo mefiique. 

3.° Se convierte en el tamafio del brazo. 

4.° Llena el cuerpo entero, o mas bien el cuerpo es ya 
una especie de tubo que contiene fuego. 

5.° Ya no se siente el cuerpo. La vena, terriblemente au- 
mentada, engloba el universo entero, y el naldjorpa entra en 
estado de éxtasis y se siente convertido en llama azotada por 
el viento, entre las olas ardientes de un océano de fuego. 

Los que se inician y atin no tienen el habito de meditacio- 
nes prolongadas, efecttian las cinco etapas con mayor rapidez 
que los discipulos m4s adelantados, que se estacionan en 
cada una de ellas, sumidos en la contemplacién. No obstan- 
te, aun el mds rapido emplea, por lo menos, una hora en lle- 
gar a la quinta. 

Las visiones subjetivas se repiten después en sentido in- 
verso. 

6.° La tempestad se desencadena, las olas de fuego son 
menos altas y menos agitadas, el océano ardiente se retrae y 
el cuerpo lo absorbe. 

7.° La vena s6lo tiene ya la dimensién del brazo. 

8.° Es del tamafio del dedo meiiique. 

9.° Es fina como un cabello. 

10.° Desaparece. Ya no se advierte el fuego ni las demas 
formas o imagenes. Las ideas que se refieren a un objeto 
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cualquiera desaparecen también. E] espfiritu se abisma en el 
gran vacto en que la dualidad del que percibe y el objeto per- 
cibido no existe ya. 

Este trance dura mas 0 menos, segtin el grado de desarro- 
llo espiritual y psiquico que tenga el naldjorpa. 

El ejercicio con las cinco tltimas etapas, o sin ellas, puede 
repetirse varias veces durante el dia, o en cualquier momen- 
to, cuando se sufre de frio; pero el aprendizaje propiamente 
dicho lo constituye el ejercicio matutino. 

Milarespa recurrié a la practica del tumo cuando se en- 
contr6 inopinadamente prisionero en una cueva de Latchi 
Khang (monte Everest) por un alud de nieve, y tuvo que per- 
manecer alli, sin suficientes viveres, hasta la primavera si- 
guiente. Esta aventura le dio tema para una poesia, famosa 
en el Tibet. Cito una parte, en traduccién libre. 


Hastiado de la vida del mundo, 

del Latchi Khang en las pendientes busqué la soledad. 
Los cielos y la tierra celebrando consejo 

mandaron la tormenta como su mensajero. 

Los elementos de agua y viento, asociados 

a hoscas nubes del sur, 

ala Luna y al Sol aprisionaron. 

Soplando las pequefias estrellas, las barrieron del cielo 
envolviendo en sudario de niebla a las mayores. 

Nev6 entonces, seguido, nueve dias y noches; 

eran los grandes copos espesos como copos de lana; 
descendian volando como pdjaros. 

Los pequefios tenian el tamatio de guisantes y granos de 
descendian rodando en torbellino. {mostaza; 
Sobrepujaba la inmensidad de nieves a toda descripcion. 
En la altura cubrian la cresta de los heleros; 

enterraban, abajo, los arboles del bosque hasta la cima. 
Los negros montes parecian blanqueados con cal. 

La helada alisaba los lagos de olas enfurecidas, 
cubriendo el hielo los riachuelos de azuladas aguas. 
Semejaban un llano, nivelados, los valles y la altura. 
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Los hombres, prisioneros en la aldea. 

Los animales domésticos padecian hambre 

y ayunaban los pajarillos y las fieras. 

Cual tesoros, los ratones y ratas yacian bajo tierra 

por la ferocidad de la tormenta. 

De una parte la nieve, el huracdn de invierno y mi liviano 


en la montana alba libraron combate. {traje 
Al tiempo que cata convertida en arroyo me anegaba la 
pero mi tela fina de algod6n guardaba [nieve; 


dentro de su recinto un fuego ardiente 

donde fa tempestad rugiendo se estrellaba. 
Vidse alli al luchador en guerra a vida o muerte; 
mas a los ermitarios legué con mi triunfo 
ejemplo que demuestra la gran virtud del tumo. 


Milarespa describe sus impresiones como poeta, pero no 
son excepcionales. Muchos anacoretas tibetanos pasan los 
inviernos en sitios iguales a los que describe, con la diferen- 
cia, ciertamente considerable, de que él se encontré de re- 
pente cogido entre las nieves sin provisiones suficientes y en 
un sitio falto de abrigo. 

No soy tan presuntuosa como para comparar mis tempora- 
das invernales en las montafias del Tibet con las austeridades 
de los ascetas del temple de Milarespa, pero el paisaje que 
evoca me resulta muy familiar. A menudo, y hasta no lejos de 
ese mismo Latchi Khang, he podido contemplarlo desde lo 
alto de una ermita. Tenia viveres y bastante combustible para 
hacer fuego si lo deseaba, pero puedo medir, sin embargo, la 
aspereza de aquella vida singular. También recuerdo el abso- 
luto silencio, la soledad deliciosa, la paz indecible que disfru- 
taba mi caverna y no creo que haya que compadecer a los que 
pasan sus dias en esa forma. Mas bien hay que envidiarlos. 

Aparte del ejercicio que he bosquejado, existen algunos 
otros con miras a producir tumo. Todos se parecen. El proce- 
dimiento es siempre la combinacién de retenciones prolon- 
gadas de la respiracién con la objetivacién de un fuego imagi- 
nario, que viene a ser practica de autosugestién. 
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Las «seis doctrinas secretas» ensefiadas por Narota com- 
prendian una seccién que trataba de nano. 

He aqui una abreviatura del método que preconizaba: 

Agacharse con las piernas cruzadas, uniendo las manos 
por debajo de los muslos. En esta postura: 

1.° Mover el abdomen tres veces de derecha a izquierda y 
tres veces de izquierda a derecha. 

2.° Golpéar el abdomen tan vigorosamente como se pueda. 

3.° Sacudir ef cuerpo como los caballos indéciles y dar un 
bote con las piernas cruzadas. 

Estos tres ejercicios deben repetirse tres veces y terminar 
por un gran bote que haga saltar al naldjorpa lo mas alto po- 
sible. 

No necesito decir que después de tal gimndastica es muy 
natural que se sienta calor. Este ejercicio tiene parentesco 
con las practicas de hata yoga de los hindies. 

Hay que continuar conteniendo la respiracién hasta que 
el vientre tome «forma de puchero». 

A esto sigue fa objetivaci6n de la imagen de Dordji Nald- 
jorma, como en el ejercicio descrito en primer lugar. 

Hay que imaginar un sol en la palma de cada mano, otro 
en la planta de cada pie y otro mas debajo del ombligo. 

Frotando unos con otros los soles colocados en las ma- 
hos y en los pies, se enciende el fuego; si se toca al sol que 
est4 bajo el ombligo, éste se prende a su vez y Ilena todo el 
cuerpo. 

A cada espiracidn se ve el mundo entero ardiendo. 

El ejercicio termina con veintitin saltos considerables.! 

Aun cuando en los dos sistemas de adiestramiento que he 
descrito sucintamente existen puntos parecidos, la diferencia 
entre ambos es, sin embargo, muy grande, porque mientras 
el segundo se compone de muchos saltos y gesticulaciones, el 
primero exige inmovilidad completa. 

En estos dos métodos, como en todos los otros que tien- 


1, Extracto del tchos drug bsdus pahi zin bris. Tratado de las seis doc- 
trinas, que se atribuye a Narota. 
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den al mismo fin, inspiraciones, retenciones y espiraciones 
del halito se efecttian mecdnicamente, segun el orden pres- 
crito por los més ejercitados productores de sumo. No inte- 
rrumpen la concentracién del pensamiento en el espejismo 
del fuego, ni la repeticién mental de la f6rmula mistica que 
acompaiia a la contemplacién. Sin que necesiten un esfuerzo 
de imaginacién para ver aumentar la intensidad del fuego, la 
vision contintia por si misma y una sensacién de calor agrada- 
ble se esparce, poco a poco, por todo el cuerpo, que es a lo 
que tiende el ejercicio. 

El periodo de adiestramiento de los estudiantes de twmo 
termina, a veces, con una especie de examen. 

En una noche de invierno y de luna clara, quienes se 
creen capaces de salir victoriosos de la prueba se dirigen, con 
el maestro, a la orilla de un arroyo que no esté helado. Si no 
hay agua libre en la regién se abre un agujero en el hielo. Se 
escoge una noche en que el viento sople con furia. Son fre- 
cuentes en el Tibet. : 

Los candidatos a respa, completamente desnudos, se 
sientan en el suelo, con las piernas cruzadas. 

Meten unas sdbanas en el agua helada, que se hielan y sa- 
len tiesas. Cada discipulo se enrolla una al cuerpo y debe des- 
helarla y secarla sobre é| mismo. En cuanto el lienzo se seca, 
lo mete de nuevo en el agua y el candidato se envuelve de 
nuevo. Se repite la operacién hasta el amanecer. Entonces el 
que ha secado mayor nimero de sdbanas obtiene el primer 
puesto en el concurso. 

Dicen que algunos llegan a secar hasta cuarenta sdbanas en 
una noche. Hay que tener en cuenta las exageraciones y pen- 
sar también que las sdbanas pueden ser muy pequefias, en al- 
gunos casos puramente simbélicas. Sin embargo, no cabe du- 
da de que hay respas que secan varios trozos de tela del tama- 
fio de un gran chal. He podido comprobar el hecho de visu. 

Es preciso haber secado sébanas por lo menos durante 
tres afos antes de ser reconacido como verdadero respa, dig- 
no de llevar el fald6én de algodén blanco que distingue a los 
«licenciados en arte de tumo». 
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Esa era la regla primitiva, pero dudo que se observe es- 
trictamente en nuestros dias. 

Respa es una persona que se viste de algod6n, que no Hle- 
va mas que un solo vestido de algod6n. No faltan, sin embar- 
go, en el Tibet, los respas que esconden ropa de abrigo bajo 
su ligera vestimenta. 

Esos impostores pueden ser charlatanes que deliberada- 
mente tienden a engafiar para sacar provecho, o individuos 
que de verdad se han ejercitado en la practica de tumo, pero 
con poco tiempo para obtener frutos duraderos. 

Como compensacién, hay ascetas tan versados en tumo, 
que pasan de respa, prescinden del vestido de algodén y vi- 
ven completamente desnudos en las montaifias solitarias du- 
rante una temporada o durante toda la vida. 

Los tibetanos estén muy orgullosos de tales proezas y se 
burlan de los yoguins desnudos que encuentran cuando van 
en peregrinaci6n a la India. No comprenden que en ese pais 
la desnudez simboliza el renunciamiento absoluto y no tien- 
de a exhibir resistencia fisica excepcional. Yendo a Gaya, 
por Nepal, con un amigo y un servidor laico, uno de estos 
superrepas, que se habia ejercitado en la regidn de Khan 
Tisé,? se encontré al llegar a las llanuras de la India con un 
sadhu echado al sol sobre una esterilla. Su rostro y su postu- 
ra respiraban vanidad desvergonzada y al respa le hizo gra- 
cia. 

—Amigo —le dijo—, te invito a venir a echarte, con ese 
traje, a la orilla del lago Mofang;? de seguro que harias otras 
muecas. 

El hindi no pudo comprender lo que el lama le decia en 
tibetano y debié de preguntarse por qué los tres viajeros se 
reian de él a carcajadas. 


1. Ciudad de Gaya, en la India, cerca de la que se encuentra el sitio 
donde Buda alcanzé la iluminacion. Es lugar de peregrinacién para los 
budistas de todo el pais. 

2. Nombre tibetano de los montes Kailas, en el Tibet occidental. 

3. Lago sagrado cerca de los montes Kailas. 
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El mismo anacoreta me conté este episodio que le diver- 
tia rememorar en su vejez. 


En resumen, al comienzo del aprendizaje, el fendmeno 
de crecimiento del calor o 1a sensacién de calor sdlo dura 
mientras se practica el ejercicio. El frio se vuelve a sentir gra- 
dualmente en cuanto cesan la concentracién de espiritu y la 
gimndstica respiratoria. Por el contrario, entre los que perse- 
veran en el aprendizaje durante afios, la produccién de calor 
se convierte, segtin dicen, en funcién natural, que entra en 
accién por si misma cuando desciende la temperatura. 

Ademés de la prueba de secar los lienzos mojados, hay 
otras varias. Una de ellas consiste en sentarse en la nieve. La 
cantidad de ésta que se derrite debajo del respa y el radio mas 
© menos extenso en el que se derrite alrededor suyo indican 
el grado de calor que irradia. 

Es dificil tener una idea absolutamente precisa de la im- 
portancia de los resultados de tumno. Sin embargo, hay mu- 
chas pruebas. Los ermitafios viven verdaderamente desnu- 
dos, o con un vestido muy ligero, durante todo el invierno, 
en medio de la nieve, a elevadisimas altitudes. No sdlo yo los 
he visto. Los miembros de la expedici6n que traté de alcan- 
zar la cispide del monte Everest divisaron a alguno de esos 
anacoretas. Por mi parte he obtenido resultados sorprenden- 
tes en mis limitados experimentos de tumo. 


Mensajes por el aire 


Los misticos tibetanos son taciturnos. Aquellos que acep- 
tan discipulos emplean, para instruirlos, métodos en que no 
abundan los discursos. La descripcién de esos extrafios méto- 
dos no entra en el tema presente. Baste con decir aqui que 
los discipulos de los ermitafios contemplativos s6lo ven a su 
maestro muy rara vez, con intervalos que se miden segin el 
grado de progreso del discipulo o segiin sus necesidades espi- 
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tituales, cuyo tinico juez es el maestro. Meses 0 aiios transcu- 
rren de entrevista a entrevista. Pese a esta separacién, maes- 
tro y discipulo pueden comunicarse, sin embargo, entre si 
cuando las circunstancias lo exigen, en especial los que estan 
més desarrollados psiquicamente. 

La telepatia es una de las ramas de la ciencia oculta de 
los tibetanos. Parece desempefiar en las altas regiones del 
«pais de las nieves» el papel que la telegrafia sin hilos de- 
sempefia desde no hace mucho en occidente. No obstante, 
mientras en nuestros paises los aparatos de transmisiGn se 
encuentran a la orden del publico, la expedicién, mas sutil, 
de mensajes por e/ viento! es privilegio de una minorfa de 
iniciados tibetanos. 

La telepatia es conocida por los occidentales. Mas de 
una vez las sociedades que se ocupan de investigaciones psi- 
quicas han sefialado fenédmenos telepaticos. Sin embargo, 
éstos parecen haber surgido, en general, por casualidad, sin 
que el causante del fenédmeno haya tenido conciencia de la 
parte que tomaba en él. 

En cuanto a las experiencias que han intentado para 
efectuar comunicaciones telepdticas deliberadamente, son 
de dudoso resultado, porque no han podido repetirse a ca- 
pricho, con suficiente certidumbre de éxito, 

Entre los tibetanos es distinto. Afirman que la telepatia 
es una ciencia que puede aprenderse como otra cualquiera 
recibiendo suficiente entrenamiento, y que sus iniciados son 
instrumentos aptos para poner en practica la teorfa. 

Indican diferentes medios para adquirir poder de telepa- 
tfa; sin embargo, los tibetanos adeptos a las ciencias secre- 
tas atribuyen, undnimemente, el origen del fenémeno a una 
intensisima concentracién de pensamiento que llega al esta- 
do de trance. 


1. La misma palabra rfung, pronunciada /ung, quiere decir, a la vez, 
aire y viento, y, hasta algunas veces, el soplo de la respiracién. También 
se puede interpretar rung gi teng la en ei sentido de «llevado por el 
aire», «a través del aire», etc. 
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Adviértase que el estudio de los fenédmenos telepaticos en 
occidente ha atribuido a ésta la misma causa que la descu- 
bierta por los tibetanos. 

Los maestros misticos declaran que el que aspira a ser ha- 
bil en el arte de la telepatia ha de ejercer un control perfecto 
sobre su espiritu, de manera que pueda producir a voluntad 
la poderosa concentracién de pensamiento sobre un objeto 
unico, del que depende el éxito del fenédmeno. 

El papel de receptor consciente, dispuesto siempre a vi- 
brar al choque sutil de las ondas telepdticas, se considera casi 
tan dificil como el de puesto emisor. El que quiere ser recep- 
tor, ha de estar conectado primero con aquel de quien mas es- 
pecialmente espera mensajes. 

La concentracién de pensamiento sobre un tinico objeto 
hasta el punto de que todos los otros objetos desaparezcan 
del campo de la percepcién consciente, es uno de los pilares 
del ejercicio espiritual de los lamaistas. Por otro lado, el en- 
trenamiento comprende también ejercicios que tienden a de- 
sarrollar la facultad de percepcién de las diferentes corrien- 
tes de fuerzas sutiles que surcan en todos sentidos el univer- 
so. Apoydndose en estos hechos, afirman algunos que la tele- 
patia, como el tumo y otros talentos titiles, pero no indispen- 
sables, son resultados accesorios del adiestramiento espiri- 
tual, y que, por consiguiente, es superfluo hacerles objeto de 
un estudio especial. 

Otros ven las cosas de distinto modo. Convienen en que 
las facultades adquiridas por el adiestramiento espiritual per- 
miten practicar la telepatia y gran parte de las artes ocultas; 
pero afiaden que los incapaces de alcanzar las etapas eleva- 
das del sendero mistico, 0 que no aspiran a ello, pueden legi- 
timamente esforzarse en adquirir cualquiera de las ramas ac- 
cesorias. 

Los maestros misticos resultan, generalmente, de esa opi- 
nién y muchos preparan a sus discipulos en la telepatia. 

Algunos anacoretas contemplativos han logrado captar 
los mensajes telepAticos de su guia espiritual sin haberse 
adiestrado sistemdticamente. Se considera este fenémeno 
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efecto de la profunda veneracién que le han consagrado. Un 
numero menor de misticos pasan por ser espontaneamente 
capaces de emitir mensajes. 

En cuanto a los que cultivan la telepatia, las lineas princi- 
pales de su adiestramiento pueden ser las siguientes: 

En primer lugar, es indispensable practicar todos los ejer- 
cicios inventados para producir el estado de trance en la con- 
centracién de pensamiento sobre un objeto unico, hasta que . 
el sujeto se identifica con el objeto. 

Hay que ejercitarse, igualmente, en la practica comple- 
mentaria de esta concentracién, es decir, vaciar el espiritu de 
toda actividad mental, que el silencio y la tranquilidad sean 
totales para él. 

Después vienen la distincidn y el andlisis de las diversas 
influencias que determinan stbitas y aparentemente inexpli- 
cables sensaciones psiquicas 0 fisicas en los estados de espiri- 
tu particulares: alegria, melancolia, temor, y aun los recuer- 
dos stibitos de personas, de cosas o de acontecimientos que 
nada parece ligar a los pensamientos 0 a Jas acciones presen- 
tes de aquel en cuya memoria surgen. 

Cuando el discipulo se ha ejercitado asi durante afios, 
puede ir a meditar con su maestro. 

En ese momento, aislados en una habitacién sin ruidos y 
casi oscura, los dos concentran su pensamiento en un objeto se- 
mejante. Al final del ejercicio el discipulo informa al lama 
sobre las fases de su meditacién, sobre las diferentes ideas, 
sensaciones 0 percepciones subjetivas que han surgido du- 
rante el curso de ella. Estos detalles se comparan con los de 
la meditacién del maestro y se anotan semejanzas y divergen- 
cias. 

Luego, sin haberse informado del objeto que su maestro 
ha escogido como sujeto de contemplacion, esforzandose por 
impedir que nazcan pensamientos en su espiritu, haciendo el 
vacfo en sf mismo, el novicio vigila la aparicién inesperada de 
pensamientos, de sentimientos, de percepciones que no pa- 
recen derivan de ninguna de sus propias preocupaciones o 
nociones. Los pensamientos y las imagenes del ejercicio se 
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someten de nuevo al lama, que los compara con Jos que ha 
sugerido mentalmente a su discipulo. 

Ahora el maestro va a dar érdenes precisas a su discipulo, 
mientras este ultimo permanece atento a corta distancia. Si el 
novicio entiende las érdenes lo demostrara contestando a lo 
que se le ha dicho o cumpliendo lo que le han mandado. E] 
aprendizaje continua igual, aumentando, progresivamente, 
la distancia entre el maestro y su discipulo. Después de ha- 
berse sentado en la misma habitacién, ocupar4n cuartos dis- 
tintos en el mismo edificio, o bien cl novicio regresara a su 
propia choza o gruta, y mds adelante se trasladara a algunos 
kilé6metros de la residencia del lama. 

Admiten generalmente en el Tibet que los misticos avan- 
zados son capaces, si quieren, de leer los pensamientos 
ajenos. Cuando se supone que un maestro tiene ese poder, 
se deduce que sus discipulos no pueden ejercitarse en en- 
viarle mensajes telepaticos. Conocera su intencién antes 
de que tengan tiempo de recogerse para intentar la expe- 
riencia. 

Verdadera o errénea, la opinién que de él se tiene obli- 
ga al lama honrado con el titulo de dubtchen (sabio mago) 
a conducirse como poseedor real del poder que se le atri- 
buye. Por esta razon, sus discipulos comienzan a ejercitar- 
se cambiando mensajes telepaticos entre si. 

Se asocian dos o mas novicios para practicar este ejerci- 
cio bajo la direccién del lama, y el entrenamiento viene a 
ser como el descrito. 

Los novicios mds adelantados ensayan sus progresos 
enviando comunicaciones telepaticas inesperadas, fuera 
de los ejercicios previstos y en momentos en que el corres- 
ponsal que tratan de alcanzar esta probablemente muy 
ocupado y no se le ocurre recibir ningun mensaje. 

También tratan de sugerir, por medio de la telepatia, pen- 
samientos © actos a personas con quienes jamas han practicado 
ejercicios. Hay quien ensaya sugiriendo actos a los animales. 

Consagran afios a estas practicas y a otras distintas con e] 
mismo fin. Es imposible adivinar cuantos de los que persi- 
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guen tan arduo aprendizaje alcanzan resultados verdaderos. 
Seria, por otra parte, un error imaginar estos circulos de es- 
tudios ocultos bajo el aspecto de escuelas frecuentadas por 
numerosos discipulos, como los colegios de grandes monas- 
terios. No se parecen en nada. En tal o cual valle aislado, me- 
dia docena de discipulos pueden encontrarse agrupados mo- 
ment4neamente en torno a la vivienda de un ermitafio. Ese 
es un maximo que rara vez se alcanza. Lejos de allf, en otro 
hueco de la montafia, se encontrardn quiza tres o cuatro no- 
vicios mas, cuyas chozas primitivas estan en un radio de uno 
a dos kilémetros en torno a la ermita del maestro. Por eso se 
comprende que Unicamente practica los diversos ejercicios 
de adiestramiento psfquico un numero limitade de indivi- 
duos y no todos en el mismo sitio. Sean cuales fueren los fru- 
tos que sacan los estudiantes de una preparacién sistematica 
en la practica de la telepatia, los maestros misticos mas vene- 
rables no la alientan. Todos los esfuerzos para llegar a poseer 
poderes supranormales los consideran como un juego infan- 
til, sin el menor interés. 

Parece probado que esos grandes contemplativos pue- 
den, a voluntad, comunicarse por telepatia con sus discipulos 
y hasta con cualquier ser animado, pero como ya se ha indi- 
cado varias veces, su poder se atribuye al resultado accesorio 
de su profundo conocimiento de las leyes psiquicas y a la per- 
feccidn espiritual. 

Se dice que, cuando por la iluminacién que resulta de esas 
investigaciones mentales, deja uno de considerarse a si mis- 
mo y a otro como entidades absolutamente distintas y des- 
provistas de punto de contacto, la telepatia es facil. Juzgo 
mas prudente no discutir lo que haya de verdad o de imagina- 
cidn en estas teorias. Todavia explicaré que las comunicacio- 
nes, por medios burdos, entre maestros y discipulos, como 
cartas que caen del techo o que se encuentran bajo la al- 
mohada al despertar, son cosas desconocidas de los misticos 
tibetanos. Cuando se les interroga por asuntos semejantes no 
pueden creer que su interlocutor hable en serio y que no sea 
un farsante irreverente. 
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Recuerdo la graciosa contestacién de un lama de Trashil- 
humpo a quien decfa que algunos filings' creian en la posibili- 
dad de comunicarse por ese medio con los espiritus de los 
muertos y hasta con ciertos maestros misticos tibetanos. «j Y¥ 
son esas gentes las que han conquistado la India!», exclamé 
asombrado por la inocencia de aquellos temibles ingleses. 

Por las observaciones que he hecho a lo largo de varios 
afios, parece deducirse que las transmisiones telepaticas, al 
igual que los demas fenémenos psiquicos, encuentran en el 
Tibet un medio muy favorable para su produccién. ;Cuales 
son, exactamente, las condiciones que las facilitan? Seria te- 
merario contestar a esto de manera categérica cuando la na- 
turaleza misma de los fenédmenos psiquicos se nos muestra 
aun tan misteriosa. 

Tal vez han de tenerse en cuenta ciertas influencias fisicas 
debidas a la altitud del territorio tibetano. Quiz4 también el 
gran silencio en que esta sumido todo el pais. Ese extraordi- 
nario silencio, del cual dirfa —si se me permitiese tan extrafia 
expresiOn— que se hace oir sobre los clamores de los torren- 
tes mas furiosos. Asimismo, es posible que favorezca la ma- 
nifestaci6n de las fuerzas psiquicas la ausencia de grandes 
aglomeraciones humanas, cuyos habitantes, por su actividad 
mental, crean miltiples torbellinos de energia psiquica que 
rompen las sutiles ondas a Jas que probablemente se deben 
los fenémenos. 

Sean cuales fueren las causas, las transmisiones telepati- 
cas, a voluntad o inconscientes, no son raras en el Tibet. 

Por lo que a mi respecta, tengo la seguridad de haber reci- 
bido mensajes telepaticos de los lamas con quienes habfa es- 
tado en relacién. Hasta es posible que el ntimero de esos 
mensajes fuese mayor de lo que yo imagino. Sélo he reteni- 
do, como observaciones validas, un nimero muy pequefio de 
casos en los cuales, varios dias o varios meses después de su 


1. Extranjero, en general, aunque los tibetanos llaman asi, en particu- 
lar a los ingleses, inicos extranjeros de raza blanca que conocen, aparte 
de los rusos. Llaman a estos dltimos urosos y no filings. 
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feaneiniion. el lama autor se ha informado, por si mismo, de 
los resultados. 

Aparte de las comunicaciones que se refieren a asuntos 
de orden espiritual que no pueden ser atribuidas exactamen- 
te a una transmisidn telepatica, sino a cierta identidad entre 
Ja naturaleza de las ideas del maestro y de su discipulo, pue- 
do referir dos casos completamente diferentes. Uno de ellos 
se produjo en el valle del rio de Denchine, durante mi viaje a 
Lasa. El lama autor de lo que me parecié un fenémeno de te- 
lepatia muy caracteristico pertenecia al monasterio de 
Tchedzong. 

Yongden y yo habiamos pasado la noche al aire libre, 
en un foso natural cavado por las aguas en la estacién de 
las Iluvias y seco y endurecido por Ja helada en aquel mo- 
mento. Por falta de combustible para hervir el té con man- 
teca, que era nuestro desayuno habitual, partimos en ayu- 
nas para emprender nuestra etapa cotidiana. Hacia el me- 
diod{a, encontramos sentado en la alfombra de su silla de 
montar,! cerca del camino, a un lama de aspecto respeta- 
ble que terminaba su almuerzo. Con él se encontraban 
tres monjes jévenes, de fisonomia distinguida, que tenian 
mas aire de discipulos acompafiando a su maestro que de 
criados vulgares. Alrededor del grupo, cuatro caballos 
trabados pugnaban por pacer algunas briznas de hierba 
seca. Los viajeros, que tenian un haz de lefia, habian en- 
cendido fuego, y una tetera humeaba todavia sobre las 
brasas. 

Como es costumbre entre los peregrinos mendigos,’ salu- 
damos muy cortésmente al lama. Probablemente, el deseo 
que la vista de la tetera nos inspiraba se lefa en nuestro ros- 
tro. El lama murmur6: Nying-dj&, y en alta voz nos invit6é a 


1. Los tibetanos montan a caballo sobre sillas de madera forradas. Se 
coloca una alfombra de manera especial sobre la silla. 
2. Efectuamos aquel viaje disfrazados. Véase Viaje de una parisiense a 


Lasa. 
3. Exclamacién corriente que expresa piedad, lastima. Puede traducir- 
se, poco m4s o menos: «;Qué penal», «j|Qué triste!», «jPobre gentel». 
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sentarnos y a presentar nuestros tazones! para recibir té y 
tsampa. 

Uno de los jévenes trapas vertié el resto del té en nuestros 
tazones, colocé un saquito de tsampa a nuestro lado y fue a 
ayudar a sus compafieros a ensillar y a cargar a las bestias 
para la partida. Entonces uno de los caballos se asust6 de re- 
pente y huy6. Es un incidente muy comén; otro de los mon- 
jes cogié una cuerda y marché en busca del animal. 

El lama era callado; siguid con los ojos, sin decir palabra, 
al caballo que corria por los campos desnudos. Continuamos 
comiendo en silencio. Mirando en torno mio vi una escudilla 
de madera que habia tenido leche cuajada. Adiviné que el 
lama la habja encontrado en una granja que veia a cierta dis- 
tancia del camino. Murmuré al oido de Yongden: 

— Cuando el lama se vaya iremos a mendigar leche cuaja- 
daa fa granja. 

Hablé muy quedo; no obstante, el lama parecia haberse 
enterado de mis palabras. Me contempié largamente con es- 
crutadora mirada y repitiéd en voz baja: Nying-djé; luego vol- 
vid la cabeza. 

E] caballo no habia ido muy lejos, pero estaba en plan ju- 
gueton. Al trapa le cost6é acercarse. Por fin se dejé echar la 
soga al cuello y siguié décilmente al monje. 

El Jama permanecia siempre quieto, con los ojos fijos en 
el hombre que venia hacia nosotros. 

De repente éste se par6, permanecié quieto unos instantes 
en actitud atenta y condujo a la bestia a una roca, donde la até. 
Entonces volvié sobre sus pasos y, dejando el camino, se diri- 
gid a la granja. Poco después le vi volver junto al caballo He- 
vando algo que yo no atinaba a distinguir. Cuando llegé a nues- 
tro lado vi que aquel a/go era una escudilla de madera Hlena de 
leche cuajada. No la puso ante su maestro, sino que la retuvo 
interrogando al lama con la mirada, como diciendo: «;Era esto 
lo que pediais? zQué debo hacer ahora con el cacharro?». 


1. Los viajeros pobres Ilevan siempre un taz6n de madera en la bolsa 
que forma delante la amplia ténica cefiida por ei cinturén. 
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A estas preguntas silenciosas el lama incliné la cabeza 
afirmativamente ordenando al monje que me diese la cuajada. 

El] segundo hecho que voy a relatar no tuvo lugar en el Ti- 
bet propiamente dicho, sino en el territorio fronterizo que 
forma parte de las provincias chinas del Kansu y del Szet- 
chuan. 

En la linde del inmenso bosque que se extiende entre Ta- 
gan y el puerto de Kunka, se habian agregado a mi pequefia 
caravana seis viajeros. Esta regién es conocida por hallarse 
infestada de atrevidos saqueadores tibetanos, y los que han 
de atravesarla procuran tener ocasién de formar un grupo lo 
mas numeroso y bien armado posible. 

Cinco de mis nuevos camaradas eran mercaderes chinos y 
el sexto un ngagspa benpo, especie de gigante cuya larga ca- 
bellera, envuelta en un pedazo de tela roja, formaba un enor- 
me turbante. Siempre a la caza de informes sobre las doctri- 
nas y las practicas religiosas, invité al viajero solitario a com- 
partir mi comida, con la esperanza de hacerle charlar sobre 
temas que me interesaban. Supe asi que se trasladaba cerca 
de su maestro, mago benpo que cumplia un gran dubthab 
(rito magico) en una montajia de los alrededores. El objeto 
del rito era subyugar a un demonio que se obstinaba en hacer 
maldades a una de las pequefias tribus del pais. 

Después de numerosos predmbulos diplomaticos, declaré 
mi deseo de visitar al mago, pero su discipulo declaré inme- 
diatamente que era imposible. Su maestro no podia ser mo- 
lestado durante todo el mes lunar que duraria la celebracién 
de la ceremonia. 

Comprendiendo que era initil insistir, proyecté seguir al 
ngagspa cuando se despidiese de nosotros después de pasar 
el desfiladero. Liegando asi, de improviso, cerca del mago 
podria echar una ojeada sobre el circulo magico y demas ac- 
cesorios rituales. Como el plan me parecia bueno, encargué a 
mis sirvientes que vigilasen al ngagspa para que no se nos es- 
capase. 

Probablemente ios criados hablaron entre si de lo que yo 
habia intuido. El ngagspa se dio cuenta de la jugarreta que 
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me proponia hacerle a su gurié y me advirtié que era iniitil in- 
tentarlo. Contesté que no tenia ninguna mala intencién, que 
unicamente deseaba hablar amistosamente con el hechicero 
para instruirme. Ordené a mis hombres que vigilasen mds a 
nuestro compajiero de camino. 

Este ultimo se dio cuenta de que era mi prisionero, pero 
como comprendia también que no se le haria ningtin dafio y 
que estaba bien alimentado, cosa que los tibetanos aprecian 
mucho, toms la aventura alegremente. 

—No temdis que me escape —dijo—; pueden atarme 
si quieren. No necesito adelantarme para informar a mi 
maestro de vuestra llegada. Ya esta prevenido. Gnais lung 
gi teng la len tang tsar («le he enviado un mensaje por el 
aire»). 

Los ngagspas suelen ser fanfarrones y presumen de tantos 
poderes extraordinarios que no tomé sus palabras en mayor 
consideracion que la que le prestaba, generalmente, a sus co- 
frades en magia negra. Pero esta vez me equivoqué. __ 

Después de haber pasado el desfiladero entramos en una 
regién de alpacas. En aquellas extensas planicies de terreno 
poco propicio a las emboscadas ya no eran tan temidos los 
bandoleros. Los mercaderes chinos, que dia y noche habian 
seguido los pasos de mi gente en el bosque, recobraron su 
aplomo y se alejaron, arreando sus mulas. El ngagspa, que ya 
se iba a apartar de la ruta, nos seguia aun, cuando una tropa 


de media docena de jinetes surgié de una ondulacién del te- © 


rreno dirigiéndose a galope hacia nosotros. 

Al llegar cerca, se apearon, me saludaron y me ofrecieron 
khadags' y algunos trozos de manteca. Terminadas aquellas 
muestras de cortesia, un hombre de edad me dijo que el 
mago benpo les habia enviado para rogarme que desistiese 
de ir a visitarle. No debfa ver a ninguna persona, y nadie, ex- 
cepto uno de sus discipulos iniciados, podia ser admitido en 
el sitio donde habia erigido su circulo magico. 


1. Chales que los tibetanos ofrecen como prenda de cortesia en todo 
momento. 
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Tuve que renunciar a mi plan. Parecia que, en efecto, el 
ngagspa habia prevenido a su maestro envidndole un mensaje 
por el aire. 

No hubiera servido de nada insistir. Si a pesar de la prue- 
ba que el discipulo me habia dado de sus facultades poco co- 
rrientes dudase atin de que el poder oculto de su maestro fue- 
se suficiente para impedirme Hegar hasta él, no podia consi- 
derar como inexistentes a los robustos montafieses bien ar- 
mados que me rodeaban. Se mostraban muy corteses y, cier- 
tamente, no abrigaban ningun sentimiento hostil hacia mi, 
pero su actitud podia cambiar si mi obstinacion llegaba a 
comprometer el éxito de un rito que interesaba a toda la 
tribu. 

Entregué, pues, un Ahadag y algin dinero al ngagspa 
para que lo ofreciese a su maestro. Felicité a los tibetanos por 
la suerte de tener entre ellos a un mago de primer orden y 
nos separamos amistosamente. 


La telepatia visual parece existir también en el Tibet. Si 
creyésemos las historias de los lamas célebres tal como las 
cuentan los tibetanos, encontrariamos en ellas numerosos 
ejemplos de fenémenos de tal género. Pero verdad y ficcién 
van tan mezcladas en esas biografias tradicionales, que se 
siente uno mas cerca de la duda que de la fe en los incidentes 
anormales que se relatan. 

Sin embargo, gentes de nuestra €época afirman haber teni- 
do visiones transmitidas por una especie de procedimiento 
telepatico. 

Estas visiones no se parecen en nada a los suefios. A ve- 
ces la visi6n acontece durante el perfodo consagrado a la me- 
ditacién, pero otras, también, cuando el que las percibe esta 
ocupado en cualquier cosa. 

Un lama tsipa (matematico y astrélogo) me ha contado 
que un dia, mientras comia, vio a un gyud lama (graduado de 
una escuela de ritual magico) amigo suyo, con el que no ha- 
bia tropezado desde muchos afios atras. Aquel lama estaba 
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en pie delante de la puerta de su casa, con un joven frapa que 
jlevaba una mochila a la espalda como para marchar de viaje. 
El muchacho se prosterné a los pies del lama para despedir- 
se, y este ultimo le dijo algunas palabras sonriendo, e indic6, 
con el dedo, la direccién norte. El trapa se volvié entonces 
hacia aquel lado y se prosterné de nuevo tres veces. Al levan- 
tarse, se arreglé el zen, que se habia escurrido cuando se 
prosternaba, y el tsipa se fijé en que uno de los extremos del 
manto estaba roto. Luego desapareci6 la visién. 

Una semana mas tarde, el mismo muchacho llegé envia- 
do por el gyud lama que deseaba que su amigo le ensefiase di- 
ferentes calculos astrolégicos. 

El trapa cont6 que en el momento de dejar al lama, des- 
pués de haberse prosternado, este ultimo le habia dicho: «Ya 
que vas ahora hacia un nuevo maestro, bueno es que le salu- 
des también», y con el dedo sefialando al norte, porque la 
morada del ésipa estaba en aquella direccién. El tsipa vio 
también en el zen de su discipulo el pedazo roto que habia 
observado en su visién. 

Pregunté si el gyud habja tenido la intencién de advertir a 
su amigo de la visita del discipulo, pero el tstpa no pudo con- 
testarme. El incidente era reciente y no habia tenido ocasion 
de comunicarse con su amigo. 

Debo decir que los tibetanos no se apresuran, en general, 
a indagar sobre un fendmeno psiquico, y esta actitud, por su 
parte, es un obstaculo para el investigador. Los fenémenos 
psiquicos se consideran en el Tibet como hechos poco co- 
rrientes, en efecto, pero no lo bastante extraordinarios para 
suscitar en los que son testigos o escuchan la narracidn el de- 
seo imperioso de examinarlos criticamente. En realidad, no 
trastornan en su espiritu, como en el de los occidentales, no- 
ciones fijas que interesan a las leyes naturales, ni lo posible ni 
lo imposible. La mayoria de los tibetanos, sabios o ignoran- 
tes, admiten implicitamente que todo es posible para quien 
sabe arreglarselas y, por consiguiente, los prodigios que pre- 
sencian s6lo despiertan en ellos sentimientos de admiracién 
por la habilidad del hombre capaz de producirlos. 
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El mundo religioso tibetano se reparte, de manera gene- 
ral, en dos grandes divisiones. La primera comprende a los 
que preconizan la observacién de los preceptos morales y las 
reglas monasticas como medio de salvacién; la segunda en- 
globa a cuantos prefieren un método puramente intelectual, 
librando, al que lo sigue, de toda ley. 

Los adherentes a estos dos sistemas distan de estar sepa- 
rados por un tabique estanco. Pocos son los religiosos perte- 
necientes al primero que no reconozcan que la vida virtuosa 
y la disciplina de las observancias monasticas, por muy exce- 
lentes e indispensables que sean en tantos casos, no constitu- 
yen, sin embargo, mds que una sencilla preparacién para la 
senda superior. En cuanto a los partidarios del segundo siste- 
ma, todos, sin excepcién, creen plenamente en los efectos 
benéficos de la estricta fidelidad a las leyes morales y a las de- 
cretadas por los miembros de las ordenes religiosas. Ade- 
mas, todos declaran undnimemente que el primero de los dos 
métodos es el mejor para la mayoria de la gente. Una con- 
ducta pura, la practica de buenas obras, especialmente la ca- 
ridad, el desprendimiento de intereses materiales, la paz de 
espiritu, hacia los cuales la vida monastica inclina al monje, 
deben conducirle lentamente, pero con gran seguridad, a la 
iluminacién que es la salvacién. 

El otro método, el que llaman camino directo, se conside- 
ra aventurado en sumo grado. Dicen los maestros que lo en- 
sefian que es como si en lugar de seguir el sendero que rodea 
una montaiia, elevandose gradualmente hasta la cumbre, se 
intentase llegar hasta ella en linea recta, escalando las rocas a 
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pico y atravesando los abismos en una cuerda tirante sobre 
ellos. Sélo un equilibrista excepcional, dotado de inmensa 
fuerza y refractario en absoluto al vértigo podria tener espe- 
ranza de cumplir tal proeza deportiva. Hasta los mas aptos 
pucden temer un desfallecimiento subito, y entonces sobre- 
viene la caida, el rodar terrible en que el alpinista fanfarrén 
se rompe los huesos. Por esta imagen entienden los tibetanos 
una caida espiritual espantosa que conduce a los ultimos gra- 
dos de perversidad y desvario, a la condicién de ser endemo- 
niado. 

Tales son las ensefianzas de las dos escuelas segtin los le- 
trados y los misticos. Pero eruditos y pensadores forman en 
el Tibet, como en otras partes, infima minoria, y mientras 
que entre Jos partidarios de la regia se encuentran individuos 
que llevan una vida vegetativa, en los monasterios, bajo la 
capa de libertad completa, se cobijan multitud de hombres 
nada propicias a escalar cimas, pero que son eminentemente 
pintorescas. Toda la escala de hechiceros, adivinos, nigro- 
mantes, ocultistas y magos, desde los mds miserables hasta 
los que ocupan altos puestos sociales, se encuentra entre 
ellas y nada es mas divertido que las originales interpretacio- 
nes que conciernen a la liberacidn integral nacidas en aque- 
llos extrafios cerebros. 

El clero oficial, es decir, los monjes de la secta de gelups- 
pas, cominmente llamados bonetes amarillos, fundada por el 
reformador Tsong Khapa, es partidario del método de reglas. 

Entre las sectas no reformadas 0 semirreformadas, llama- 
das bonetes rojos, la mayoria de los religiosos regulares per- 
tenecientes a monasterios, sobre todo a los de Sakya-pas y 
Khagyud-pas, prefieren también, hoy en dia, el camino pru- 
dente de las reglas. No siempre ha sido asi, porque los funda- 
dores de los Khagyud-pas, el lama Marpa y, sobre todo, el 
célebre asceta poeta Milarespa, eran netamente adeptos del 
sendero directo. 

En cuanto a los Sakya-pas, que comenzaron por el mismo 
periodo, fueron en su origen magos y en sus monasterios cul- 
tivaban especialmente las ciencias ocultas. Avin las cultivan, 
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pero la filosofia les hace ahora competencia entre la flor y 
nata de los religiosos. 

Sin embargo, los verdaderos adeptos del sendero directo 
se encuentran, por lo general, fuera de los monasterios. Son 
ellos los que pueblan los tsham-khangs' y viven como anaco- 
retas en los desiertos y en las altas cimas nevadas. Los moti- 
vos a que obedecen quienes se vuelven hacia ese sendero de 
reputaci6n peligrosa son de orden distinto: 

Unos esperan hallar la solucién de problemas filoséficos 
que los libros resuelven mai o incompletamente, segitin ellos. 
Otros suefian con poderes m4gicos. Algunos presienten que 
mas alld de todas las doctrinas existe un conocimiento mas 
completo, que nuevos aspectos de la existencia pueden ser 
descubiertos por e] que ha desarrollado érganos de percep- 
cién mds adecuados que nuestros sentidos corrientes, y tra- 
tan de adquirirlos. Otros llegan a comprender que todas las 
buenas obras del mundo son impotentes para librar de la pri- 
sién de] mundo y del yo, y buscan el secreto del nirvana. 

Finalmente, un pequefio niimero de curiosos, medio in- 
crédulos, son empujados por el deseo de experimentar lo que 
puede haber de cierto en las historias singulares cuchichea- 
das con motivo de ciertos fenémenos que producen los gran- 
des naldjorpas. 

Todos esos aspirantes con fines casi siempre imprecisos 
pertenecen, en su mayorfa, a las 6rdenes religiosas. Sin em- 
bargo, no es indispensable. Las ordenaciones monasticas 
apenas cuentan entre los sectores de doctrinas misticas; para 
ellos s6lo tienen valor las iniciaciones. 

Hay una diferencia notable entre el simple monje y e! de- 
butante. El primero, Ilevado al monasterio por sus padres a 
la edad de ocho 0 diez afios, se queda mds bien por costum- 
bre que por verdadera vocacion. El segundo tiene, casi siem- 
pre, mds de veinte afios y obedece a un impulso personal, 
cuando insatisfecho por la vida monastica ordinaria, solicita 


1. Tsham-khang, casita especialmente construida para habitacién de 
un recluso. 
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su admisién como discipulo de un maestro de la senda misti- 
ca. Estos comienzos diferentes dejan visible huella en la ca- 
rrera de los dos tipos de religiosos tibetanos. 

La eleccién de un tutor espiritual, de un gurt?, como dicen 
los hindties, es una cosa de las mds serias, porque de esa elec- 
cién depende la direccién de la vida del joven aspirante a la 
ciencia secreta. jCudntos, por haber JJamado a una puerta 
que hubieran debido evitar, se han visto arrastrados a aven- 
turas que ni siquiera habian imaginado! 

Si el joven monje se contenta con solicitar la direccién es- 
piritual de un lama que habita en el monasterio o en vivienda 
particular en un lugar apartado, y que no es ni anacoreta ni 
extremista del camino directo, su noviciado no sera tragico en 
absoluto. 

Durante un periodo preparatorio, mas o menos largo, su 
maestro tanteara la materia de que esta hecho. Puede ser que 
se contente, mas adelante, con explicarle ciertos libros filos6- 
ficos, con indicarle el sentido de algunos Ayilkhors (diagra- 
mas simbdlicos), ensefidndole las meditaciones metdédicas a 
las que sirven de base. 

Si el lama lo juzga capaz de ir mds adelante, le indicaré el 
programa del desarrollo espiritual. 

Los tibetanos lo resumen en tres palabras que indican las 
etapas: 

Tawa (escrito /iwa): mirar, examinar. 

Gompa (escrito sgompa): reflexionar, meditar; 

Tcheyeupa (escrito spyodpa): consumacion y fruto de las 
dos practicas anteriores. 

Otra enumeracién menos corriente repite la misma idea 
en términos ligeramente distintos: 

Teune (escrito don): buscar el significado, la razon de ser 
de las cosas; 

Lab (escrito bslabs): estudiar ésta en sus detalles; 

Gom (escrito sgom): reflexionar, meditar sobre lo que ha 
descubierto; 

Togs (escrito rtogs): comprender. 

Con el fin de que su discipulo pueda dedicarse tranquila- 
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mente a Jas meditaciones y a los otros ejercicios del progra- 
ma, es casi seguro que el lama le ordenara encerrarse en 
tsham (escrito mtshams). 

Algunos matices son imprescindibles debido a que esta 
practica tiene un papel indiscutible en la vida religiosa de los 
tibetanos. Primero, conviene indicar que mucha gente recu- 
tre a este género de retiro por motivos bastante menos inte- 
lectuales que los enumerados més arriba. Jizguese por lo si- 
guiente: 

La palabra tsham significa barrera, frontera, linea de de- 
marcacién. En estilo religioso, tsham quiere decir aislarse, 
rodearse de una barrera que no se debe franquear. Esta ba- 
rrera es de muchas clases. En lo que se refiere a los grandes 
misticos, pasa por ser puramente psiquica, sin que ningun 
obstaculo material necesite elevarse en torno a ellos. 

Existen varias especies de tsham, y cada una de éstas 
comprende un niimero de variedades. Desde el grado de re- 
clusi6n mas suave hasta el mds severo, encontramos las for- 
mas siguientes: 

Un lama, y hasta un piadoso laico, se encierra en su cuar- 
to o en su habitacién privada. No sale o sale inicamente para 
cumplir un acto de piedad, por ejemplo, dar una o mas veces 
la vuelta a un edificio religioso. Segtin la regla que haya 
adoptado, el isham-pa puede departir brevemente con 
miembros de su familia (si es laico o lama casado), con sus 
criados y con algunos pocos visitantes, a los que se deja ver y 
que tiene derecho a recibir. 

O bien sdlo debe ver a las gentes que le sirvan, y si admite 
un visitante, éste permanece fuera de la pieza ocupada por el 
tsham-pa y \e habla a través de una cortina, sin verie ni ser 
visto. 

Progresando hacia una reclusién mas severa, nos encon- 
tramos con el tsham-pa que no ve mas que una persona dedi- 
cada a su servicio, con la que no cambia una sola palabra, y 
escribe las 6rdenes que da a su sirviente. Con el que renuncia 
a ver el paisaje que le rodea, o lo que sea, salvo el cielo, y 
cubre, en parte, la ventana. Con el que la tapa por completo 
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para no ver ni siquiera el firmamento, aunque deja penetrar 
la luz por la cortina 0 por el papel colocado tirante sobre el 
marco. Con el que no ve a nadie; en tal caso, la comida 0 lo 
que necesite se deja en una pieza contigua a la suya; el servi- 
dor hace una sefial al marcharse; el tsham-pa entra después, 
come o coge lo que ha pedido, luego indica, con otra sefial, 
que ha vuelto a su cuarto; o si no, se lleva los alimentos para 
comerlos en el sitio que le esta reservado. En esta categoria, 
unas veces el tsham-pa da sus 6rdenes por escrito, otras se lo 
prohibe a si mismo, y entonces, sea cual fuere lo que necesi- 
te, no puede reclamarlo. Si se olvidasen de llevarle su ali- 
mento se resolveria a ayunar. 

El tsham que se practica en la propia casa no se prolonga 
generalmente demasiado, sobre todo si la regla es severa. Un 
afio suele ser el maximo de estos retiros. La mayor parte de 
las veces sdlo se trata de tres meses, de un mes y hasta de sdlo 
unos dias; los laicos, en particular, no suelen encerrarse mas 
de un mes. 

Las reclusiones serias no se realizan en la vivienda habi- 
tual, donde, a pesar de todo, el ruido y el movimiento de las 
gentes dedicadas a sus menesteres profanos atraviesan la del- 
gada barrera de la puerta cerrada. 

Los monasterios construian casitas especiales para ese 
uso. Hay diferentes modelos. En unas los reclusos pueden 
disfrutar por la ventana de la vista del paisaje, mientras que 
otras estan rodeadas de muros que impiden toda visién. Se 
forma asi un pequefio patio, y el tskhampa-pa puede pasear y 
sentarse al aire libre sin ver nada del exterior y sin ser visto. 

Frecuentemente, en esta clase de viviendas, el sirviente 
del tsham-pa habita la cocina de Ja casita, ve a su amo y le ha- 
bla. En otros casos, vive aparte, en una choza, no ve al reclu- 
so ni le habla nunca. Construyen un torno en el muro del 
tsham-khang y por alli el tsham-pa recibe su alimento. Gene- 
ralmente, se limita a una comida diaria, pero le sirven té va- 
rias veces. 

Sélo los religiosos usan tales viviendas especiales, y con 
frecuencia viven alli varios afios. Tres afios y tres meses es un 
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periodo clasico. Muchos renuevan los periodos varias veces 
en la vida y algunos se encierran en el ‘sham hasta la muerte. 

Existe un grado de severidad mayor que el descrito: el 
aislamiento en completa oscuridad. 

Meditar en las tinieblas es una préctica conocida en la In- 
dia y en la mayoria de los paises budistas. Los birmanos cons- 
truyen para ello cuartos especiales —he visto diferentes mo- 
delos durante mi permanencia en las montafias Saghain—, 
pero los religiosos no los ocupan mas que algunas horas. En 
el Tibet, al contrario, hay personas que pasan varios afios en 
tinieblas y algunas hasta se emparedan para toda la vida en 
esa especie de tumbas. 

Algunos de esos tsham-khangs especiales son sencilla- 
mente muy oscuros y se ventilan corrientemente, pero cuan- 
do se quiere oscuridad completa escogen una caverna o edifi- 
can una habitacion subterrdnea, donde el aire entra por chi- 
meneas construidas en tal forma que no dejan atravesar la 
luz. 

Cuando la reclusi6n termina, el tsham-pa vuelve a habi- 
tuar gradualmente sus ojos a la luz. Cuanto mas larga haya 
sido la reclusi6n tanto mds pausadamente dejar ir entrando 
la claridad. Pueden consagrarse varios meses a esta opera- 
cién que, de ordinario —no necesariamente—, la hace el 
mismo recluso. Para ello se abre en la pared del tsham-khang 
un agujero como la cabeza de un alfiler, y se va ensanchando, 
poco a poco, hasta convertirse en una ventanita. 

El nombre tsham-khang se aplica mas especialmente a las 
casitas construidas en la vecindad de los monasterios; cuando 
est4n aisladas en las montafias, en sitios alejados, Hevan el 
nombre de riteu. Por poco que se circule en el Tibet, en los 
caminos menos frecuentados, se descubren a menudo peque- 
fias colonias de riteu-pas, cuyas minusculas viviendas se agru- 
pan en el bosque 0 cuelgan en las vertientes rocosas. El riteu 
no se construye nunca en el fondo de un valle, se encarama 
siempre alto, en las laderas de la montafia, y la eleccién del lu- 
gar est4 sometida a reglas especiales. Dos versos tibetanos 
describen las grandes lineas de la colocacién que ha de ocupar: 
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Gyab rii tag, 
Dune vii tso.' 


O sea, debe apoyarse en la vertiente de la montajia y do- 
minar un lago, o siquiera una corriente de agua. Conviene, 
también, que desde la ermita pucda contemplarse la salida y 
la puesta del sol. Aun hay que observar otras reglas, seguin el 
fin que persiga el ermitafio. 

Los riteus formados por cierto nimero de viviendas ascéti- 
cas estén ocupados por religiosos que se dedican a ta vida con- 
templativa, o que siguen un entrenamiento espiritual que exi- 
ge mayor tranquilidad que la que ofrecen los monasterios. Los 
monjes no viven siempre como reclusos. Van a sacar agua a la 
fuente o al arroyo cercano, recogen combustible, se pascan en 
torno a la ermita y se sientan fuera para meditar. La soledad 
en ciertos lugares es tan grande que no hay raz6n para aislarse. 

No todos los riteu-pas son adeptos del sendero directo, 
pero casi todos son, en cierto modo, misticos u ocultistas. Sin 
embargo, hay entre cllos algunos letrados retirados al desier- 
to, para leer, estudiar o escribir un libro. 

En cuanto a los naldjorpas convencidos, a los que escalan 
las pendientes escarpadas del camino directo o reinan sobre 
las cumbres del misticismo tibetano, no se agrupan nunca, vi- 
ven en cavernas que apenas son viviendas, de dificil acceso, y 
las soledades mas agrestes les parecen poco para satisfacer su 
sed de aislamiento. 

Una idea normal en occidente es la de que el hombre no 
puede acomodarse a la reclusidn y a la soledad completa, 
porque, al prolongarse en exceso, producen graves trastor- 
nos cerebrales que llevan al idiotismo y a la locura. 

Esta opinion se funda, probablemente, en lo que concier- 
ne a las categorias de individuos sobre quienes se han estu- 
diado los efectos del aislamiento prolongado: guardianes de 
faros, naufragos o viajeros extraviados en regiones despobla- 
das, presos sometidos al régimen celular, etcétera. 


1. Detras, la roca de la montafia; delante, el lago de la montafia. 
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No obstante, las observaciones hechas con este motivo no 
pueden aplicarse de ninguna manera a los ermitafios del Ti- 
bet. Estos emergen de su voluntario secuestro perfectamente 
sanos de espiritu. Pueden discutirse las teorias concluyentes 
de sus largas meditaciones, pero es imposible poner en duda 
su lucidez. 

EI hecho no tiene nada de fantastico. Son gentes prepara- 
das para el aislamiento. Antes de encerrarse en el tsham- 
khang o de marchar a la ermita, han almacenado en su espiri- 
tu buen nimero de pensamientos que les acomparian. Ade- 
mas, el periodo de retiro, por largo que parezca, no pasa 
inactivo. Las horas que han dejado de contar, ignorando in- 
cluso la divisi6n del tiempo en dia y noche, se llenan con ejer- 
cicios diversos, con trabajo metédico de adiestramiento espi- 
ritual, con indagaciones sobre el conocimiento oculto o con 
meditaciones sobre problemas filosdficos. En suma, absorbi- 
dos por sus investigaciones, por sus inspecciones internas que 
a veces les apasionan, esos hombres estan lejos de hallarse 
ociosos y no se dan cuenta de su aislamiento. 

No he oido decir a un solo ermitafio 0 tsham-pa que hu- 
biese sufrido por la falta de compafia humana, ni siquiera en 
los comienzos de su retiro, y, generalmente, los que han go- 
zado esa existencia no pueden volver a acostumbratse a vivir 
en lugares habitados ni a entablar relaciones sociales. 

Contra lo que parece, aun descartando toda idea religiosa, 
la vida de ermitafio tiene sus satisfacciones. E] sentimiento ex- 
perimentado cuando se cierra la puerta del isham-khang, 0 
cuando desde lo alto de la ermita se contempla la primera ne- 
vada en el valle pensando que va a bloquear todo acceso hasta 
alli, es de una dulzura casi voluptuosa. Pero es preciso haber 
hecho la experiencia para comprender el atractivo que ejerce 
ese género de existencia sobre muchos orientales. 

Las practicas de los reclusos en el secreto de sus tsham- 
khangs son muy diversas. No se podria hacer una lista com- 
pleta, porque son considerables y con toda seguridad nadie 
las conoce todas. 

Aqui y alli se encuentran, en la literatura mistica tibeta- 
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na, descripciones, m4s o menos extensas, de algunas de ellas; 
pero la mayoria de las veces son muy reticentes sobre los 
puntos capaces de interesarnos, es decir, sobre el significado 
y el objeto de las practicas. Es indispensable, para informar- 
se convenientemente, oir las explicaciones de los maestros 
que poseen la ensefianza oral tradicional. Sobre todo, es pre- 
ciso no contentarse con interrogar a uno solo, porque las in- 
terpretaciones varian mucho, no ya segtin las sectas, sino de 
un maestro a otro. 

Las prdcticas recomendadas a los debutantes en la via 
mistica estén, en gran parte, tomadas del tantrismo! hindt, 
importado en el Tibet por los misioneros de sectas budicas 
tantricas, Ngags kyi thegpa y Dordji thegpa. Sin embargo, se 
descubren otros elementos, y el espiritu del sistema parece, 
de hecho, distinto del que emana del tantrismo tal como 
nuestros conocimientos, muy rudimentarios aun, nos permi- 
ten entrever. : 

He ofdo a un sabio lama sostener que las atrevidas teorias 
sobre la libertad absoluta intelectual y la liberacién de todas 
las reglas que profesan los adeptos mds avanzados del sende- 
ro directo, son un eco debilitado de cierta ensefianza existen- 
te desde tiempo inmemorial en el Asia central y en el Asia 
septentrional. Aquel lama creia firmemente que las doctri- 
nas ensefiadas en el transcurso de altas iniciaciones por los 
adeptos mas extremistas del sendero directo concuerdan per- 
fectamente con las de Buda y que éste las ha preconizado cla- 
ramente en ciertos pasajes de sus discursos. Sin embargo, 
afiadia, Buda ha comprendido también que, para la mayoria 
de los hombres, es mejor limitarse a observar las reglas calcu- 
ladas que contrarrestan los malos efectos de su ignorancia y 
los conducen por caminos donde no han de temer ninguna 
catdstrofe moral. Por este motivo ha decretado cédigos de 
observancia para uso de laicos y del comin de los monjes. 

Aquel lama parecia dudar mucho de que Buda fuese ver- 
daderamente de raza aria, suponiendo que tenia antecesores 


1. Forma de religidn que sucedis, en la India, al vedismo. 
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entre los amarillos. En cuanto a su sucesor, el futuro Buda 
Maitreya estaba convencido de que saldria del Asia septen- 
trional. 

{De dénde habia sacado esas ideas? No pude darme 
cuenta claramente. La discusién es casi imposible con los 
misticos orientales. Cuando contestan: «He visto eso en mis 
meditaciones», ya no se les puede sacar mas. No obstante, 
aquel letrado, que hab{fa viajado mucho, pretendia que cier- 
tos lamas mongoles participan de su opinién sobre Buda y de 
su esperado sucesor. No todos los que se enclaustran en los 
tsham-khangs tienen inteligencia superior ni se dedican a me- 
ditaciones trascendentales. Muchos se limitan a repetir milla- 
tes, y hasta millones de veces, la misma f6rmula, un mantra 
sAnscrito, la mayor parte de las veces, cuyo sentido no com- 
prenden. Otras el recluso recita un texto tibetano, pero a me- 
nudo el significado viene a ser tan oscuro para él como si lo 
recitase en lengua desconocida. 

Una de las f6rmulas mds populares es la Jlamada kyabdo 
(escrito akyabs hgro), que significa «ir al refugio». Por mi 
parte, la he salmodiado un millén de veces, cuando recorria 
el Tibet disfrazada de peregrina mendiga. La escogi porque, 
siendo tan conocida, no Ilamaba nada la atencién. Me permi- 
tia, absorta en un piadoso ejercicio, esquivar conversaciones 
pesadas y embarazosas sobre el pais de donde venia, el obje- 
to de mi viaje y otros temas peligrosos para guardar el incég- 
nito. El sentido no es nada vulgar. Hela aqui: 


Me refugio en todos los refugios puros, 

joh, vosotros padres y madres (antecesores) errantes en la 
ronda de renacimientos sucesivos, que adoptdis formas distin- 
tas de seis clases de seres animados! 

Para alcanzar el estado de Buda, libre de temor y de sufri- 
miento, 

dirigid vuestro pensamiento a la iluminacion (conocimiento). 


Otra forma muy conocida de tsham consiste en encerrarse 
en una choza cualquiera, o hasta en su propio cuarto, para 
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repetir cien mil veces esas palabras, prosternandose igual nu- 
mero de veces. Los tibetanos las tienen de dos clases. Una, 
llamada tchags tsal, se parece al kotu de los chinos, con Ja di- 
ferencia de que, antes de arrodillarse, se elevan los brazos 
sobre la cabeza, uniendo las manos al modo hind, y se bajan 
otra vez a la altura del talle, con tres pausas simbélicas. El 
gesto rapido impide darse cuenta de las pausas. Asi saludan 
—siempre tres veces— a las estatuas en los templos, a los 
grandes lamas, a los libros y edificios sagrados. 

La segunda, llamada kyang tchags, se cumple al uso de la 
India, con el cuerpo completamente echado en el suelo. La 
reservan para los actos de gran devocién. Es el kyang tchags 
que hay que efectuar al recitar la f6rmula magica arriba men- 
cionada, Como la ceremonia exige que la frente toque el piso 
o el suelo desnudo, segiin las condiciones del lugar, la carne 
se magulla, produce una buena hinchazé6n y a veces hasta Ila- 
gas. Todo esto ha de tener un aspecto especial, que recono- 
cen los expertos en la materia para saber si el fruto del kyab- 
do se ha logrado o no. 

Si de estos piadosos benditos pasamos a una categoria de 
tsham-pas que se consideran muy por encima de ellos, los ve- 
mos adiestrarse en ejercicios de respiracién segtin el sistema 
del yoga. Consisten en tomar ciertas posturas mientras prac- 
tican varias maneras de aspiracién, de retencién de aliento y 
de espiractén. 

Los tsham-pas hacen estos ejercicios muchas veces com- 
pletamente desnudos, y la inspeccién de la forma que toma el 
vientre durante la retencién de aliento es uno de los indicios 
que permite juzgar el grado de habilidad que adquiere el es- 
tudiante. 

Ademés de los resultados fisicos que le atribuyen, descri- 
tos algunos en el capitulo anterior, los tibetanos aseguran 
que por la maestria de la respiracién se triunfa sobre las pa- 
siones, la cdlera y los deseos carnales, dando serenidad, pre- 
parando al espiritu para la meditacién, despertando energia 
espiritual. 

«El aliento es la cabalgadura y el espiritu el jinete», repi- 
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ten los misticos del Tibet, y es importante que una cabalga- 
dura sea décil. Pero el aliento dirige también la actividad del 
cuerpo e influye en la del espiritu, de donde se deducen los 
métodos: el m4s cé6modo es el que aplaca el espiritu, regla- 
mentando la respiraci6n, y el otro, mas arduo, consiste en re- 
glamentar la respiracién por medio de la paz de espiritu. 

El recluso afiade, generalmente, a los ejercicios respirato- 
rios, que repite varias veces al dia, la meditacién contempla- 
tiva, con la ayuda de los kyilkhores (escrito dkylkhor: circu- 
los). 

El kyilkhor es una especie de diagrama dibujado en papel 
o en tela, o grabado sobre metal, piedra o madera. Algunos 
kyilkhores se construyen también con ayuda de banderas mi- 
nusculas, [A4mparas, palos de incienso, formas, recipientes 
que contienen varias cosas, etc., que forman un microcos- 
mos. Sin embargo, los personajes que figuran en ellos y los 
accesorios que los rodean no suelen aparecer bajo su aspecto 
real. Las deidades y los Jamas estén representados por una 
pequefia pirdmide de pasta llamada torma. 

Los kyilkhores se dibujan también sobre tablas o en ef 
suelo con polvos de colores. 

Una de las cuatro escuelas de ensefianza superior de los 
grandes monasterios (la escuela de Gyud) instruye a los mon- 
jes en el arte de trazar distintos Ayilkhores, de los que existe 
gran variedad. Los Sakya-pas tenian algunos con tres metros 
de didmetro, lo menos. Los dibujaban con polvos de color 
sujetos por delgadas varillas, que permitian amontonarlos en 
capas de diferente espesor, formando un dibujo que recorda- 
ba los mapas en relieve. Aquellas enormes ruedas estaban 
cercadas por murallas de madera o cartén de color, con puer- 
tas. En los sitios convenientes habja lamparas de altar y ban- 
deritas. 

Los trapas que desean llegar a ser guias en esta clase de 
arquitectura pasan afios estudiando las reglas. El menor 
error en el trazado, en los colores, en el lugar de los persona- 
jes o accesorios que los rodean, puede acarrear terribles con- 
secuencias, segtin los lamas, porque el kyilkher es un instru- 
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mento magico, un arma que hiere a quien la maneja torpe- 
mente. Hay que advertir que nadie puede construir 0 dibujar 
un kyilkhor si no posee la iniciacién especial que le otorga el 
derecho, y cada variedad de kyilkhor exige su iniciacién co- 
rrespondiente. El Ayifkhor construido por un no iniciado es 
cosa muerta, imposible de animar y sin poder. En cuanto al 
conocimiento del significado simbélico de los kyilkhores y el 
arte de manejarlos sélo pertenecen a una minoria de lamas 
admitidos a iniciaciones maximas. 

Sin necesidad de ahondar en este tema, se comprende 
que los kyilkhores de formas complicadas y de grandes di- 
mensiones no tienen acceso en los tsham-khangs. Las cons- 
trucciones y los dibujos se simplifican mucho; por otra parte, 
los kyilkhores secretos de los misticos son diferentes de los 
que se ven en las gompas, 

Al comenzar su educaci6n espiritual, el novicio recibira, 
probabiemente, de su lama, las instrucciones necesarias para 
establecer un diagrama destinado a lo que los tibetanos Ila- 
man ten, es decir, un soporte, un objeto sobre el cual reposa 
la atencidn, se fija. 

En medio del kyi/khor se representa una figura central: 
deidad 0 bedhisatva; el mundo que se supone habita y los ha- 
bitantes de este ultimo se imaginaran en torno y estarén ma- 
terialmente representados por algunas figuras o simbolos 
que facilitaran la contencién. 

El debutante tiene que llegar a percibir las distintas ima- 
genes con toda nitidez. Primero se ayudard con descripciones 
que encuentre en los libros sobre el aspecto de la deidad, su 
vestido, su actitud, la apariencia de su morada, el lugar que 
ocupa, etc. Después, poco a poco, la imagen se formara por 
si misma cuando el isham-pa se siente enfrente del kyilkhor, 
sin que necesite recordar esos detalles. 

Al llegar a ese punto, muchos estudiantes se paran, satis- 
fechos de si mismos, y el maestro no hace el menor esfuerzo 
por retenerlos y demostrarles que apenas han vuelto la pri- 
mera pagina del abecé del misticismo. 

El estudiante que persevera comienza entonces a animar 
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el kyilkhor, que hasta ese momento sdlo ha sido una cosa 
inerte, un sencillo recordatorio. 

Los hindes animan Jos diagramas magicos, como a las 
estatuas de las deidades, antes de rendirles culto. Este rito se 
llama prana pratishtha y tiene por objeto transmitir, por me- 
dio de efluvios psiquicos, la energia del adorador al objeto 
inanimado. La vida infusa en este Ultimo se mantiene con el 
culto diario que le otorgan. De hecho se alimenta por la con- 
centracién de pensamiento a que ha dado lugar. Si este ali- 
mento de orden sutil llega a faltarle, el alma viviente coloca- 
da en él languidece de inanicién y el objeto vuelve a ser mate- 
ria inerte. Es una de las razones por las cuales los hindties 
juzgan culpable no cumplir los ritos cotidianos ante las efigies 
que han animado, a menos que sdlo hayan recibido vida limi- 
tada para la duracién de una ceremonia particular, después 
de la cual las consideran como muertas y son arrojadas con 
gran pompa al rio sagrado. 

Con idéntico método, los tibetanos animan sus kyilkho- 
res, Mas no para que sean objeto de culto; prescinden de la 
representacién material del kyilkhor después de algin tiem- 
po, y éste se convierte en pura imagen mental. 


Uno de los ejercicios que se practican generalmente —con 
ayuda de un kyilkhor material o sin ella-- durante el periodo 
de adiestramiento es el siguiente: 

Se evoca la forma de una deidad. La observan primero 
sola; luego surgen de su cuerpo otras formas, tan pronto 
idénticas a la suya como diferentes. Los personajes son, a ve- 
ces, cuatro, pero en algunas meditaciones su némero llega a 
ciento, o mas bien son innumerables. 

Cuando estas diversas deidades aparecen rodeando por 
completo a la figura central, poco a poco, una a una, se reab- 
sorben en ella. Esta permanece al principio sola, luego co- 
mienza a borrarse. Los pies desaparecen primero, y asi, lenta 
y gradualmente, se va borrando todo el cuerpo, hasta que la 
cabeza se desvanece y queda un solo punto. Puede ser oscu- 
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ro, de color o luminoso, y los maestros misticos hallan en esta 
particularidad un indicio que revela el grado de progreso es- 
piritual de sus discfpulos. Finalmente el punto se acerca al 
discipulo en meditacién y se absorbe en é1. Al llegar a esto 
hay que observar también la parte del cuerpo por la que pa- 
rece penetrar. 

Sigue a este ejercicio un tiempo de meditacién; luego el 
punto sale del naldjorpa y hay que hacer la misma observacién 
anterior. Algunos maestros indican a sus discipulos el sitio en 
que el punto debe obrar su unidn con el cuerpo y salir de él. 
Este sitio se encuentra, generalmente, entre las cejas. Otros 
aconsejan, al contrario, que no traten de dirigir la marcha de 
aquella ilusién y que la observen, sencillamente. También, se- 
gtin los sujetos, preconizan uno u otro de los dos métodos. 

Una vez arrojado el punto, se alejard, se convertira en 
una cabeza, luego en un cuerpo entero, de donde saldran 
otros personajes que se reabsorberan en él, y la fantasmago- 
ria se desarrolla asi para volver a empezar tantas veces como 
el mistico lo considere necesario. ; 

En otros ejercicios aparece un loto. Se abre pétalo por pé- 
talo y sobre cada uno de ellos esta sentado un bodhisatva. 
Una figura central ocupa el coraz6n de la flor. Después de 
abrirse, ésta se vuelve a cerrar, y cada pétalo, al replegarse, 
lanza un rayo de luz que va a perderse en el coraz6n del loto. 
Por fin, cuando este tiltimo, a su vez, se cierra, la luz que bro- 
ta penetra en el religioso que medita. Hay muchas varieda- 
des de ese ejercicio. 

Otra practica consiste en imaginar numerosos dioses co- 
locadas en todas las partes del cuerpo, sentadas en la espal- 
da, en los brazos, etcétera. 

Muchos aspirantes a las cimas misticas se complacen en 
esta etapa, y se quedan divirtiéndose con sus visiones en lu- 
gar de proseguir el camino. Descritas secamente, como aca- 
bo de hacerlo, estas visiones sdlo pueden parecer extrava- 
’ gantes, pero acaban por convertirse en un juego atractivo por 
la diversidad imprevista de las combinaciones que llegan a 
presentar después de algun tiempo de adiestramiento. 
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Proporcionan al recluso encerrado en su tsham-khang es- 
pectdculos muy superiores a los de las maravillas representa- 
das en nuestros teatros. Aun el que conozca su naturaleza 
ilusoria puede encontrarles encanto; en cuanto al hombre 
que cree en la realidad de los distintos actores no es raro que 
permanezca sumergido en su magia. 

Pero los ermitafios no han inventado los ejercicios para su 
recreo. Su verdadero objeto es procurar que el religioso lle- 
gue a comprender que el mundo y todos los fenémenos que 
se nos aparecen sélo son espejismos nacidos en nuestra ima- 
ginacién. 


Del espiritu emergen 
y en el espiritu se anegan, 


como canta el poeta asceta Milarespa. 
Resumiendo, ahf est4 la ensefianza fundamental de los 
misticos del Tibet. 


Antes de seguir mds adelante en nuestro estudio, bueno 
sera echar una mirada sobre los reclusos que persiguen la ob- 
tencién de poderes magicos. Se les puede clasificar en dos 
grandes categorias. 

Una de ellas, la mds numerosa, abarca a cuantos desean 
subyugar a seres poderosos, deidades o demonios, para obli- 
garles a obedecer. Estos aprendices de brujo creen, desde 
luego, que las personalidades de los otros mundos, cuyo po- 
der quieren emplear para servir sus deseos, son completa- 
mente diferentes de la suya propia. 

Hay que estudiar los diferentes tipos, casi siempre muy 
pintorescos, entre los ngags-pas, los hombres de palabras se- 
cretas. En estos Ultimos también se pueden estudiar algunos 
fenédmenos psiquicos cuyos protagonistas inconscientes son 
las propias victimas tragicas. 

Los simples tsham-pas de quienes nos ocupamos aqui no 
se aventuran mucho en el camino de la magia. Su ambicién se 
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limita a convertirse en «lama que hace caer o parar, a volun- 
tad, la lluvia y el granizo». Esta profesién goza de fuertes 
censos anuales que pagan los campesinos para proteger sus 
cosechas y, ademas, de un contingente apreciable. Por esa 
razon, muchos suefian con ello, se diestran y practican. A pe- 
sar de eso, solo un numero limitado de monjes son verdade- 
ramente célebres y gozan de prosperidad brillante.! 

Los tsham-pas que por cualquier motivo aspiran al poder 
de someter seres de otro mundo, se ejercitan por el método 
de los Kyilkhores, aunque existen otros. Aprenden la manera 
de atraer a estos personajes a la construccién o al dibujo 
imantados con procedimientos magicos, para retenerlos pri- 
sioneros. Cuando lo han logrado, procuran arrancar al preso, 
a cambio de su libertad, la promesa de su obediencia y su 
concurso en la obra que quieren realizar. 

Nuestros hechiceros en la Edad Media, y probablemente 
los hechiceros de todos los paises, han empleado procedi- 
mientos similares, y debian de conocer, como los del Tibet, 
la furia de caer en sus redes, las luchas que habian de soste- 
ner contra ellos y los accidentes a que est4 expuesto el hechi- 
cero torpe que deja escapar a su prisionero sin haberie domi- 
nado. 


menos convencidos de que sélo su propio poder obra en el 
trabajo de magia y crea las formas especiales que momenta- 
neamente necesita, asi como fabricamos los instrumentos ne- 
cesarios para ejecutar cualquier género de esfuerzo. 

Los magos de este orden no niegan la autenticidad de los 
accidentes que sufren sus colegas menos ilustradas y lo expli- 
can cientificamente. Respecto a ellos, no bastan sus conoci- 
mientos de la ciencia de esa hechicerfa para protegerles com- 
pletamente. 

Podria dar mil detalles sobre los tsham-pas, pero tengo 


1. Los lamas que pertenecen a la secta de sakya-pas son considerados 
como los mds h4biles en el arte de mandar en la Iluvia y en el granizo y 
puede decirse que tienen la exclusiva. 
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que limitarme. Indicaré, finalmente, que la costumbre quie- 
Te que el duefio del tsham-pa lo instale, cumpliendo ciertas 
ceremonias, en el lugar donde ha de transcurrir el tiempo de 
la reclusion. Si ésta es de la especie rigurosa y el religioso re- 
cibe su alimento por el torno, la puerta de su celda permane- 
cera cerrada para su preceptor espiritual, que estampara su 
sello en ella. En otros casos, el lama instructor visitara de vez 
en cuando a su discipulo, para averiguar los resultados de su 
trabajo espiritual y aconsejarle. Por Ultimo, si el tsham es de 
clase menos severa, se coloca en la puerta del recluso una 
bandera en la que estan inscritos los nombres de las personas 
admitidas a verle, para su servicio o para otros motivos cono- 
cidos y aprobados por el gur#. En el muro del tsham-khang 
donde el monje se encierra para toda la vida plantan, a veces, 
una rama Seca. 


Si volvemos ahora la mirada hacia el joven iniciado que 
en lugar de solicitar la direcci6n espiritual del lama, miembro 
regular de monasterio, desea la de un anacoreta contemplati- 
vo, el cuadro cambia de aspecto. 

Los métodos de ensefianza se tornan extrafios y duros 
hasta la barbaric. Ya hemos visto ejemplos en el capitulo an- 
terior. 

La trilogia: examinar, meditar, comprender, que ya he 
indicado, adquiere fuerza especial en los verdaderos adeptos 
del camino directo, y el discipulo dirige por completo su acti- 
vidad intelectual a tales fines. A veces, los medios que se 
usan parecen extravagantes, pero mirando mas de cerca, ve- 
mos que ei fin que se persigue es perfectamente razonable. 
También es probable que los inventores de estos métodos co- 
nociesen a fondo la mentalidad de su clientela y hayan obra- 
do en consecuencia. 

Segitin Padmasambhava, las etapas del progreso espiritual 
son las siguientes: 

1.4 Leer gran cantidad de libros sobre las diferentes reli- 
giones y filosofia. Escuchar discursos de muchos letrados y 
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maestros que profesan teorfas diversas. Experimentar por si 
mismo numerosos métodos de toda especie. 

2.8 Escoger una doctrina entre todas las que se han exami- 
nado y rechazar las otras, lo mismo que un Aguila escoge su 
presa entre el rebajio. 

3.4 Permanecer en situaci6n modesta, tener aspecto hu- 
milde, achicarse, no intentar ser uno de los grandes de este 
universo. Pero detrds de esa fachada de insignificancia, ele- 
var el espiritu muy alto y planear por encima de los honores y 
de Ja gloria terrestre. 

4. Ser indiferente a todo. Obrar como el perro o el cer- 
do, que comen cuando se les presenta la ocasién. No hacer 
ningtin esfuerzo para obtener o para evitar; admitir lo que 
venga, riqueza o pobreza, alabanzas o desprecio. No distin- 
guir entre virtud o vicio, gloria o vergiienza, bien o mal. No 
afligirse, arrepentirse o lamentarse, hagase lo que se haga y, 
por otra parte, no felicitarse, ni alegrarse, ni enorgullecerse 
de nada. 

5.4 Contemplar sin emocién alguna, con espiritu libre, el 
conflicto de opiniones y las diversas actividades de los seres. 
Pensar: «Tal es la naturaleza de las cosas, la manera de ser de 
las diferentes individuatidades». Mirar al mundo como el 
hombre mira, desde la montafia més alta de la region, los va- 
Iles a sus pies y las cimas menos elevadas que la suya. 

6." La sexta etapa no puede describirse: equivale a la 
comprensi6n del vacio.! 

A pesar de esta clase de programas, se esforzaria uno en 
vano por establecer la regular graduacién de los multiples 
ejercicios educativos inventados por los padres del desierto ti- 
betanos. En la practica esos ejercicios se combinan, y no so- 
lamente cada maestro mistico tiene su método particular, 
sino que es raro que dos discfpulos del mismo maestro sigan 
igual camino. 


1. De un modo general, puede entenderse vacio como desprovisto del 
yo, segiin la formula tibetana: «Los seres animados estan desprovistos de 
yo; todas las cosas estan desprovistas de yo». 
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Hay que orientarse en un caos, que es, en suma, la conse- 
cuencia del caos de tendencias y de aptitudes individuales 
que los partidarios de la via directa rehdsan meter en idéntico 
moide. Libertad es el lema de las altas planicies del «pais de 
las nieves», pero por singular paradoja, los novicios lo apren- 
den con la mds estricta obediencia a sus guias espirituales. 
Sin embargo, la obediencia exigida s6lo comprende las prac- 
ticas y la manera de vivir ordenada por el maestro. No hay 
doctrina impuesta; el espiritu del discipulo permanece libre, 
duefio de creer, de negar, de dudar, segtin las inclinaciones 
que posea. 

Oi decir a un lama que el papel de maestro de la véa direc- 
ta consiste, en primer lugar, en desrnontar. Debe animar a su 
discipulo a deshacerse de creencias, ideas, costumbres adqui- 
ridas y tendencias innatas, de todo lo que ha crecido en su es- 
piritu por efecto de causas cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos. 

A falta de poder catalogar ordenadamente los diversos 
ejercicios espirituales en uso entre los discipulos de Jos ana- 
coretas, y también porque es imposible conocerlos todos, he- 
mos de contentarnos con considerar algunos, tratando de dis- 
cernir nosotros mismos cémo cada uno de ellos tiende al ob- 
jeto final, que es /a completa emancipacion. 

Dos ejercicios tienen particular preferencia. 

Uno consiste en considerar con atencién el movimiento 
perpetuo del espiritu, sin tratar de ponerle ligaduras. Otro, 
en parar, al contrario, su vagancia y fijarle para concentrar el 
pensamiento en un objeto unico. 

Los dos estan prescritos en Ja iniciacién. A veces, exclusi- 
vamente uno; después, exclusivamente el otro; mas tarde, al- 
ternados uno y otro. Por ultimo, los dos ejercicios pueden 
practicarse en el mismo dia o hasta sucederse sin intervalo. 

El entrenamiento para adquirir la concentracién mental 
perfecta es preliminar indispensable en todo género medita- 
tivo. La raz6n es obvia, no hay que explicarla. Todos los no- 
vicios se ejercitan en ella. Respecto a la observancia del ir y 
venir del espiritu, sdlo se recomienda a los intelectuales. 
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Todos los budistas practican los ejercicios de concentra- 
cién. En las sectas de los paises del sur (Ceilan, Birmania, 
Siam) usan a veces diferentes aparatos Ilamados kasinas, que 
son o bien circulos de arcilla cuyo color varia, o una superfi- 
cie redonda cubierta de agua, o una hoguera que hay que mi- 
rar, a través de una pantalla, por un agujero redondo. Se 
contempla en cualquiera de estos circulos hasta que su ima- 
gen se ve tan clara con los ojos cerrados como abiertos. Este 
procedimiento tnicamente tiende a acostumbrarse a concen- 
trar el espiritu y no trata de producir estados hipnéticos 
como varios autores han creido. Los kasinas no son mds que 
un medio entre muchos otros. Los tibetanos consideran per- 
fectamente indiferente la naturaleza del objeto para adiestar- 
se. El principiante debe preferir el que atrae y retiene mas f4- 
cilmente su atencién. 

La siguiente anécdota, conocidisima en el Tibet, ilustrara 
el hecho. Un muchacho ruega a un anacoreta que le guie en 
la via espiritual. El ultimo desea que se ejercite primero en la 
concentraci6n de espiritu. «;Cudl es tu ocupacién ordina- 
ria?», pregunté al aspirante naldjorpa. «Guardo los yaks», 
contest6. «Bueno —dijo el gomtchen—, medita acerca de un 
yak.» El nuevo discipulo se instal6 en una caverna acondicio- 
nada para vivienda, como tantas del Tibet, en las regiones 
frecuentadas por los pastores, y comenz6 su aprendizaje. Al 
cabo de algtin tiempo el maestro se dirigié al lugar donde le 
habia dejado en meditacién, le Hlam6 y ordené que saliese. 
Su discipulo le oye, se levanta y quiere salir del refugio. Pero 
su meditacidn ha llegado a ser lo que se pretendfa: se ha iden- 
tificado tanto con el objeto al que ha dirigido sus pensamien- 
tos, que ha perdido la conciencia de su propia personalidad, 
y contesta, mientras lucha en la salida de la gruta, como si al- 
glin obstaculo lo retuviese: «No puedo salir; mis cuernos no 
me dejan». Se sentia yak. 


Una de las variedades de los ejercicios de concentracién 
consiste en escoger cualquier paisaje; por ejemplo, un jardin. 
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Lo miran, lo observan en todos sus detalles. Anotan en el 
pensamiento las diferentes especies de flores que se encuen- 
tran, el modo de estar agrupadas, los drboles, su altura, la 
forma de las ramas, la diferencia de las hojas, y asi sucesiva- 
mente, todas las particularidades que se pueden observar. 
Cuando Ilegan a formarse una idea tan clara de este jardin 
que se pueda ver tan claramente con los ojos cerrados como 
abiertos, se empiezan a eliminar, uno a uno, los distintos de- 
talles del conjunto que representa el jardin. Las flores pier- 
den gradualmente sus colores y sus formas se deshacen; hasta 
su mismo polvo desaparece. Los Arboles se despojan de las 
hojas, sus ramas se achican, parecen penetrar en el tronco, 
que se adelgaza y llega a ser una simple linea cada vez mas te- 
nue, hasta que se hace invisible. S6lo queda el suelo desnu- 
do, y de éste hay que sustraer también las piedras, la tierra. 
El suelo desaparece a su vez, etcétera. 

Con ejercicios de este género, se llega a eliminar la idea 
del mundo, de la forma y de Ja materia; a concebir, sucesiva- 
mente, la idea del espacio puro e infinito, luego la de la infi- 
nidad de la conciencia, para llegar, después, a la esfera del 
vacio y a aquella donde no existe ni conciencia ni ausencia de 
conciencia. Estas cuatro clases de meditaciones son clasicas 
en budismo; se les da el nombre de meditaciones sin forma. 

Han elaborado muchos sistemas para conducir a estos es- 
tados de espfritu particulares. Tan pronto son éstos fruto de 
la contemplaci6n o del razonamiento, como, al contrario, se 
producen otras veces después de una serie de introspecciones 
minuciosas 0 por investigaciones y reflexiones que concier- 
nen al mundo exterior. Por ultimo, dicen los tibetanos, hay 
gentes que llegan a lograrlo de repente, sin la menor prepa- 
racién, mientras estén en un sitio cualquiera y ocupados en 
cualquier menester. 

Otro ejercicio acostumbrado en el adiestramiento mistico 
consiste en considerar cualquier objeto concentrando el pen- 
samiento unicamente en él, de tal modo que no sdélo no se 
vea nada mas, sino que tampoco se tenga idea de ninguna 
otra cosa. Perdiendo, poco a poco, la nocidn de la propia per- 
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sonalidad, se llega a revestir la personalidad del objeto con- 
templado, como, en la cita anterior, el hombre que se sentia 
yak. Pero no hay que detenerse ahi. Cuando uno ha llegadoa 
convertirse en el objeto que se contempla, es decir, que se 
sienten las sensaciones especiales que su forma, su dimensién 
y sus particularidades pueden producir, trata de contemplar- 
se a si mismo como un objeto externo. Asi, quien tome un 4r- 
bol como objeto de contemplacién, olvidard su personalidad 
humana, tendrd4 que sentir su tronco rigido, sus ramas, el mo- 
vimiento de éstas, la vida escondida en sus raices, la subida 
de la savia, etcétera. Luego, como drbol convertido en suje- 
to, tendra que contemplar al ser humano convertido en obje- 
to; sentado ante él, considerarlo y examinarlo minuciosa- 
mente. Volviendo a colocar su conciencia en el hombre sen- 
tado, mirard otra vez el arbol; luego, como drbel, contempla- 
ra de nuevo al hombre, y este movimiento alternativo de 
transposicién del sujeto y del objeto lo repetira cuantas veces 
quiera. 

Es un ejercicio que se practica en el interior por medio de 
una estatuilla, de un bast6n Hamada gomching (madera de 
meditacién) o con una varita de incienso. Encender esta ulti- 
ma en la oscuridad mds absoluta o en una habitacién muy os- 
cura es favorable también para prepararse a la meditacién. 
Esta meditacién se llama niam par jag pa. Y consiste en con- 
ducir el espiritu a una calma absoluta, y la contemplacién del 
mindsculo punto de fuego de la varita de incienso contribuye 
a proporcionar la paz. 

Entre los budistas este uso cuenta con muchos afios. Bud- 
hagosha, en una de sus obras llamada Manoratha Purani ha- 
bla de la religiosa Utpalavarna, «que tiene el espiritu fijo en 
Ja contemplacién de su l4mpara, cuya contemplaci6n le sirve 
de peldafio para llegar al conocimiento perfecto». 

Las personas que practican la meditacién metédica y re- 
gularmente, suelen experimentar, después de sentarse en el 
sitio reservado para ello, la sensacién de dejar caer un fardo, 
de despojarse de un manto pesado y de penetrar en una re- 
gién silenciosa. Los misticos [laman a esta impresién de libe- 
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racién y calma niam per jag pa, unificar, nivelar, es decir, 
apaciguar cualquier agitacién que levanta olas en el espiritu. 

Otro ejercicio, que se practica menos, consiste en despla- 
zar la conciencia en el cuerpo mismo. La explicacién es la si- 
guiente: 

Sentimos nuestra conciencia en nuestro corazén. Sdlo 
nuestros brazos parecen anexos de nuestro cuerpo; pensa- 
mos en los pies como formando parte alejada de nosotros; en 
suma, como objeto de un sujeto que esta al otro lado. 

E! discipulo se esforzard por sacar a la conciencia-sujeto 
de su domicilio habitual, transportandola, por ejemplo, a su 
mano. Debe sentirse luego una cosa que tenga la forma de 
cinco dedos y de la palma de la mano, colocada al extremo de 
una larga atadura (el brazo) que la une a una gran masa mo- 
viente (el cuerpo). 

Es preciso que sienta la sensacién que podriamos experi- 
mentar si en lugar de tener los ojos colocados en la cara los 
tuviésemos en la mano, y ésta, provista de ojos y sede del 
pensamiento, se levantase y se bajase al final del brazo para 
examinar la cabeza y el cuerpo, en vez de dirigir los ojos a la 
mano cuando queremos mirarla, como se hace habitual- 
mente. 

{Cuail es el fin de estas singulares gimnasias? La respuesta 
que con frecuencia me daban no satisfar4 probablemente a 
nadie y, sin embargo, es tal vez la tinica correcta. Me dijeron 
los lamas: «E] fin es casi imposible de explicar, porque quien 
no ha obtenido el fruto de los ejercicios no puede entender 
las explicaciones. Por esta practica se Ilegan a experimentar 
otros estados psiquicos aparte del habitual; se sale de los li- 
mites ficticios que asignamos al yo y, por consiguiente, se 
percibe netamente que el yo no existe. Uno de ellos aprove- 
ch6 una observacién que le hice como argumento favorable a 
sus ideas. Mientras hablaba del «coraz6n como sede del pen- 
samiento y del espiritu», le dije que los occidentales sefiala- 
ban mas bien como tal al cerebro. Mi interlocutor replicé in- 
mediatamente: «Ya ve usted que se puede sentir el espfritu 
en varios sitios. Puesto que estos hombres tienen la sensaci6én 


265 


Misticos y magos del Tibet 


de pensar en su cabeza y yo la tengo en mi corazén, podemos 
creer que es posible también sentir en e/ pie la impresién de 
pensar. Por otra parte, no son mds que sensaciones engafio- 
sas sin sombra de realidad. El espiritu no esté en el corazon 
ni en la cabeza. Para aprender eso, para no tenerlo prisione- 
ro en el cuerpo, son utiles estas practicas». 

En el fondo, estos ejercicios y tantos otros que todavia 
parecen mAs extravagantes, tienden, sobre todo, a prescindir 
de nociones corrientes y rutinarias, a hacer comprender que 
otras pueden sustituirlas y que nada hay absolutamente cier- 
to en las ideas que formamos segtin unas sensaciones que se 
pueden reemplazar por otras. 

Una concepcion de orden andlogo dicta a los adeptos de 
la secta china ¢s’an' frases tan enigmaticas como la siguiente: 

«He aqui que una nube de polvo se eleva del mar y el bra- 
mido de las olas se oye en la tierra.» Se ha dicho que la doc- 
trina de ts’an es «el arte de percibir la estrella polar en el he- 
misferio austral». 

Aqui aparece lo que el ermitafio tibetano me decia del pa- 
pel del maestro que preside el desmonte del espiritu de su dis- 
cipulo. Con ayuda de las paradojas desarraiga en éste la fe 
que concedia a las ideas, a las percepciones, a las sensaciones 
generalmente reconocidas por verdaderas, y no le permite 
reemplazar éstas por una nueva fe en las nociones paradéji- 
cas que le propone. Unas y otras no son mas que relatividad o 
pura ilusion. 

La pregunta acostumbrada en el Tibet, que misticos, ana- 
coretas y contemplativos habitantes de los monasterios reali- 
zan a los iniciados es la siguiente: 

«Una bandera flota al viento: ¢qué es lo que se mueve, la 
bandera o el viento?» 

La respuesta que se considera correcta es que ni el viento 
nila bandera se mueven, sino el espiritu. 


1. Mas conocida bajo el nombre de Zen-chu que se le da en el Japén, 
donde cuenta con gran mimero de adeptos entre lo mas selecto de fa inte- 
lectualidad. Su nombre significa «secta de la meditacién». 
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Los adeptos de la secta ts’an remontan el origen de esta 
pregunta al sexto patriarca de la secta. Seguin Ia tradicién, 
éste vio a dos monjes que contemplaban una bandera flotan- 
do al viento. 

Uno sostenia: «La bandera se mueve», y el otro afirma- 
ba: «E] viento es el que se mueve». Entonces, el maestro les 
explic6 que el movimiento no pertenecia, en verdad, ni al 
viento ni a la bandera, sino a algo que existia en ellos mis- 
mos. 

iSe han introducido estas maneras de pensar en el Tibet 
por la India o por la China? Juzgo prudente aplazar la contes- 
tacién, pero relataré la que me dio un lama de Kham: «Los 
benpos ensefiaban esto antes que Padmasambhava viniese al 
Tibet». Afirmaciones semejantes nos llevan a la hipdtesis de 
que existia en cierta doctrina filosdfica del Tibet antes de la 
introducién del budismo. Pero zqué crédito hemos de conce- 
derlas?... 

Dejando a un lado los resultados mas trascendentes del 
ejercicio que consiste en colocar el espiritu en cualquier parte 
del cuerpo, sefialaré, ademas, que se produce un crecimiento 
notable del calor en dicho sitio, o por lo menos, que se expe- 
rimenta esa sensacion. 

Es muy dificil registrar !o que realmente ocurre, porque 
la idea misma de dedicarse a una investigacién cualquiera 
romperia la concentracién y daria lugar a que el espiritu vol- 
viese a su domicilio ordinario, destruyendo asf la causa del 
calor. Por otra parte, dedicarse a un andlisis sobre otra per- 
sona es imposible. Los ermitafios y sus discipulos no tienen 
nada de la mentalidad de los médiums que dan sesiones en 
los paises occidentales por una remuneracién y admiten que 
se examinen de manera critica los sucesos producidos por su 
intermediario. 

El menos importante de los discipulos de un gomtchen ti- 
betano se extrafiaria mucho si le propusieran semejante cosa. 
Me parece oir su respuesta: «Me interesa muy poco que 
crea o no en estos fenédmenos —diria—; no tengo el menor 
deseo de convencerle a usted. Eso esté bien para los mala- 
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baristas que se exhiben, pero yo no doy representaciones tea- 
trales». 

El hecho es que los orientales no hacen gala de sus cono- 
cimientos misticofilosdficos o psiquicos. Es sumamente difi- 
cil obtener su confianza en este punto. Un viajero a la caza de 
observaciones puede perfectamente recibir hospitalidad de 
un lama, tomar té familiarmente con él durante meses y mar- 
charse creyendo que su huésped es un perfecto ignorante, 
cuando éste hubiese podido no solamente contestar a todas 
sus preguntas, sino ensefiarle muchas otras cosas en las que 
ni siquiera habia pensado. 

Sea cual fuere la historia del calor y de la sensacidn de ca- 
lor producida por el ejercicio descrito anteriormente, mas de 
una vez, acostada en mi tienda bajo la nieve, me ha calentado 
los pies y proporcionado un buen suefio. Pero cuando no se 
esta habituado, esta practica exige tal esfuerzo que resulta fa- 
tigosisima. 

Para terminar el asunto haré observar que los términos 
traducidos por conocimiento, conciencia, espiritu, no tienen 
exactamente la misma significacién en tibetano que en len- 
guas romance. 

Los tibetanos distinguen hasta once tipos de conocimien- 
to-conciencia, y poseen tres términos que precisamos tradu- 
cir por espfritu, aunque cada uno tenga un sentido propio. 

Una de las practicas corrientes empleadas para darse 
cuenta del grado de concentracién del espiritu durante la me- 
ditacidn consiste en colocar una lampara encendida sobre la 
cabeza del novicio que va a meditar. Los que viven solos Ja 
colocan ellos mismos sobre su cabeza. Por lampara se entien- 
de un pequeiio utensilio de cobre, algunas veces de barro, en 
forma de copa, montado sobre un pie de ancha base. Llenan 
estas copas de manteca derretida, después de haber colocado 
una mecha. La manteca enfriada forma una especie de torta, 
de donde sale la mecha. 

La lampara se sostiene con facilidad sobre la cabeza 
mientras se conserva una inmovilidad completa, pero al me- 
nor movimiento se cae. Como la concentracién perfecta pro- 
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duce esa inmovilidad, su ausencia se prueba al caer la lam- 
para. 

Cuentan que un maestro que habia colocado una lampara 
sobre la cabeza de un iniciado volvié al dia siguiente y le en- 
contr6 sentado meditando, pero sin su lampara, que estaba 
junto a él, vacia de manteca. Contestando a la pregunta de su 
maestro, el] novicio, que no se habia enterado muy bien del 
objeto del ejercicio, dijo: «La lampara no se ha cafdo; senci- 
llamente, la he quitado cuando se apag6 sola». 

«,Y cémo ibas a saber que estaba apagada, o que tenias 
una l4mpara sobre la cabeza, si realmente hubieras alcanza- 
do la concentracién de espiritu?», replicé el maestro. 

A veces, una tacita de agua sustituye a la lampara. Otras 
el lama ordena a su discipulo, ya sea en el periodo de concen- 
traci6n, o antes de éste, o en cualquier momento, que lleve 
de un lado a otro una taza de agua Ilena hasta los bordes. El 
éxito de la prueba consiste en que durante el trayecto no cai- 
ga fuera ni una sola gota. Es una manera de registrar el grado 
de tranquilidad de espiritu. El mas minimo movimiento que 
se produce en éste determina un movimiento del cuerpo, y la 
taza, llena hasta el borde, vacila aun con un sencillo estreme- 
cimiento de los dedos, dejando caer el agua. La mayor o me- 
nor cantidad de agua vertida y el nimero de veces que se pro- 
duce determinan el mayor o menor grado de desazén. Tal es 
la teorfa de esta practica, muy conocida en todo oriente, se- 
gun creo. Los hindtes cuentan algunas lindas historias acerca 
de esto. He aqui una: 

Un gurd tenia un alumno a quien consideraba muy avanza- 
do en la perfeccién espiritual. Sin embargo, deseando que pu- 
diese recibir un complemento de instruccién de Janaka, el sa- 
bio real de gran renombre, le envié a él. Este ultimo dejé al 
viajero a la puerta de su palacio durante varios dias, sin permi- 
tirle entrar, y el muchacho, aunque pertenecia a la nobleza, no 
manifesté el menor disgusto por aquella falta de atencién. 
Cuando, al fin, lo condujeron ante el soberano, se le entreg6 
una taza lena de agua hasta el borde, diciéndole que tenia que 
dar ja vuelta a la sala del trono llevandola en la mano. 
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Janaka estaba rodeado de un fausto oriental: el oro y las 
piedras preciosas refulgian en los muros del amplio vestibu- 
lo; los sefiores de la corte, ostentando espléndidas joyas, se 
encontraban reunidos en torno a su sefior, y las bailarinas de 
palacio, maravillosamente hermosas y muy ligeramente ves- 
tidas, sonrejan al joven extranjero mientras pasaba entre 
ellas. No obstante, recorri6 el trayecto sin verter ni una sola 
gota. No le habia conmovido aquel espectdculo que se pre- 
sentaba ante sus ojos. Janaka le devolvidé a su guru diciéndole 
que nada tenia que ensefiarle. 


Los tibetanos conocen la teoria de los khorlos (ruedas), 
familiar a los hindtes, de quienes, verosimilmente, la han to- 
mado, aunque en este caso intervienen algunos benpos y de- 
claran que una doctrina andloga, «pero sin mezcla de supers- 
ticién» (estas palabras son de un benpo letrado), era conoci- 
da por sus antepasados antes de que llegasen misioneros del 
budismo tdntrico. 

Sea como fuere, la interpretacin de los habitantes del Ti- 
bet difiere en muchos puntos de la cldsica en los sectarios del 
tantrismo hindu. 

Los khorlos son, segtin los misticos, centros de energia si- 
tuados en diferentes partes del cuerpo. Estan representa- 
dos por lotos, cuyo numero de pétalos y de color varia. El 
loto mismo es un mundo que contiene diagramas, deida- 
des, etc. El loto es puramente simbélico, se entiende, y re- 
presentante de las fuerzas diversas. Las teorias que se refie- 
ren a los khorlos y las practicas a que han dado lugar, for- 
man parte de la ensefianza oral ultraesotérica. El principio 
general del adiestramiento, en el que estos khorlos desem- 
pejian un papel, es el de dirigir una corriente de energia ha- 
cia el loto superior, el dab tong (loto de los mil pétalos), si- 
tuado encima de la cabeza. Las diferentes practicas de este 
adiestramiento tienden a que se utilicen para el desarrollo 
de la inteligencia facultades espirituales o poderes magicos, 
la suma de energia que, abandonada a su corriente natural, 


270 





Teorias misticas y entrenamiento espiritual 


produce manifestaciones animales de orden sexual principal- 
mente. 

Los maestros tibetanos que pertenecen a Ja secta llamada 
dzogstchen (gran cumplimiento) tienen, casi exclusivamente, 
el monopolio de las prdcticas relacionadas con los khorlos. 

Aun reconociendo cierta utilidad a los diversos ejercicios 
arriba mencionados y a otros muchos, los adeptos iluminados 
del camino directo no les dan la importancia que se les conce- 
de en el adiestramiento yéguico hindd. 

Leyendo las obras que tratan de estos temas, o escuchan- 
do las explicaciones orales que dan sobre ellos, se nota, a ve- 
ces, una especie de impaciencia en el maestro que nos instru- 
ye. Parece que el lama quiere decir: «Si, todo eso puede ser 
muy Util para muchos, probablemente para la mayoria de los 
estudiantes, pero sdlo como gimnAstica preparatoria; el obje-. 
to esté en otro lado; acabemos rapidamente el ejercicio». 

La sensacion que se recibe asi es curiosa y dificil de defi- 
nir. El dominio del misticismo tibetano se presenta como un 
campo de batalla en el que luchasen las tendencias de razas, 
no sélo compuestas de mentalidades diferentes, sino a veces 
completamente antagénicas. 

Un género de adiestramiento espiritual clasico, por decir- 
lo asi, entre los misticos tibetanos, es el siguiente: 

E] maestro, después de haber interrogado al joven monje 
que solicita su admisién como discipulo, y de haberse asegu- 
rado, sometiéndolo a varias pruebas, de que su resolucién es 
sincera y firme, le ordena encerrarse en tsham para meditar, 
tomando como tema de su meditacién su yidam, es decir, su 
dios tutelar. Si el neéfito no ha escogido atin un yidam, le de- 
signa uno, y, en general, se celebra un rito para poner en re- 
lacién al yidam y a su nuevo protegido. 

Como ya hemos descrito, es necesario que el meditador 
concentre su pensamiento en el yidam, representdndoselo 
bajo su propia forma y pertrechado de los accesorios que 
constituyen sus atributos personales, como flor, rosario, sa- 
ble, libro que se tiene en la mano, collar, peinado, etcétera. 

Pertenecen al rito la repeticién de ciertas f6rmulas y un 
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kyilkhor apropiado, cuyo objeto consiste en obtener que el 
yidam se aparezca. Al menos asi presenta el maestro el ejer- 
cicio al principiante. 

Este no interrumpe su meditacién m4s que en las horas 
estrictamente necesarias a las frugales comidas (generalmen- 
te una sola al dia) y al suefio, muy somero. (Normalmente, el 
tsham-pa no se acuesta. 

Gran ntimero de lamas riteu-pas siguen esta ultima practi- 
ca habitualmente o en periodos de meditaciones extraordina- 
rias. 

Existen en el Tibet unos asientos especiales llamados 
gamti (asiento de cajén) o gomti (asiento de meditacién); son 
cajones que miden sesenta centimetros por cada lado, apro- 
ximadamente, uno de cuyos lados forma respaldo. En el fon- 
do del cajén se coloca un almohadén donde el lama toma 
asiento con las piernas cruzadas. Con objeto de permanecer 
facilmente en esta postura cuando se duerme, o durante los 
largos perfodos de meditacién, el ermitafio usa la cuerda de 
meditacién (sgom thag). Es una banda de tela que pasa por 
encima de las rodillas y detras de la nuca, o sobre las rodillas 
y la cintura, de manera que sostenga el cuerpo. Para muchos 
ermitafios transcurren los dias y las noches sin acostarse nun- 
ca. Dormitan de vez en cuando, sin llegar a dormirse profun- 
damente, y aparte de esos breves momentos de somnolencia, 
no interrumpen su contemplacién. 

Meses y hasta ajios pueden pasar de este modo. De vez en 
cuando, el maestro se informa de los progresos de su discipu- 
lo. Por fin, un dia, éste le anuncia que ha llegado al término 
de su labor. La deidad se ha dejado ver. Generalmente, la 
aparicién ha sido breve, nebulosa. E] maestro declara que es 
un estimulo, pero no un resultado definitivo. Desea que el 
novicio pueda gozar de la compaiiia de su protector més lar- 
gamente. 

El aprendiz naldjorpa es de la misma opinién y prosigue 
sus esfuerzos. Pasa otro largo periodo. Luego el yidarmn queda 
fijo, si puedo expresarme asi. Vive el tsham-khang y el joven 
monje lo contempla constantemente en medio del Kyilkhor. 
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«Excelente —contesta el maestro cuando le anuncian 
esto—, pero hay que merecer mayor favor y poder tocar con 
la cabeza los pies de la deidad, recibir su bendicién, oir pala- 
bras de su boca». Las precedentes etapas del adiestramiento 
han sido faciles de alcanzar, pero las siguientes son duras. 
Sélo una pequefia minoria tiene acceso. 

El yidam acaba por cobrar vida. El recluso que lo venera 
siente sus pies sobre la frente cuando se prosterna ante él, 
siente el peso de sus manos sobre la cabeza cuando le bendi- 
ce, ve que sus ojos se mueven, que sus labios se entreabren, 
que habla... Y he aqui que sale del kyilkhor, que se mueve en 
el tsham-khang. Es el momento peligroso. Cuando se trata 
de los to-ovos, los irascibles semidioses o demonios, nunca 
deben permitir que se escapen del kyilkhor cuyas murallas 
magicas los retienen cautivos. Libres, se vengarian del que. 
les habia obligado a entrar. Ahora bien: se trata de un yidam, 
cuya forma es, a veces, terrible, y que posee un poder teme- 
roso, pero cuya benevolencia consiguen sus fieles. Este per- 
sonaje puede estar libre en el tsham-khang. Mas atin: debe 
salir y por consejo de su maestro el novicio tiene que probar 
si el dios le acompafiaré a pasear afuera. 

Es otro paso dificil. La forma que aparece y que hasta se 
mueve y habla en la tranquilidad del tsham-khang, normal- 
mente sumido en la penumbra, perfumado de incienso, don- 
de flota la influencia de la concentracién del pensamiento 
que el recluso ha efectuado quiz4 durante largos aiios, esa 
forma, ,podr4 subsistir en pleno aire, al sol, en un medio tan 
diferente y expuesta a influencias que en lugar de alimentarla 
trataran de disolver?... 

Hay nueva eliminacién entre los discipulos. El yidam de 
la mayor parte de éstos se niega «a salir con ellos». Se queda 
agazapado en su sombra o se desvanece y, a veces, se irrita y 
se venga de las bromas irrespetuosas a que quieren someter- 
le. Algunos discfpulos sufren accidentes raros, pero otros 
triunfan y conservan a su amado compajfiero, que les acom- 
pafia por todas partes. 

«Has lJegado al fin que anhelabas —dice el maestro al 
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naldjorpa, feliz de su éxito—, ya no tengo nada que ensefiar- 
te. Has adquirido la proteccién de un instructor mas podero- 
so que yo.» 

Unos dan las gracias y vuelven satisfechos y orgullosos a 
su monasterio, otros se establecen en una ermita y juegan 
con su fantasma durante el resto de su vida. Otros, por el 
contrario, temblorosos y angustiados, se prosternan a los 
pies del lama y le confiesan una falta espantosa... Han tenido 
dudas que no han podido reprimir, a pesar de sus esfuerzos. 
En presencia misma del yidam, mientras les hablaba, mien- 
tras lo tocaban, han pensado que contemplaban una pura 
fantasmagoria creada por ellos mismos. 

El maestro parece apesadumbrarse por esta confesion. Si 
es asi, el discipulo debe volver a su tsham-khang y empezar 
otra vez el adiestramiento para castigar una incredulidad que 
no responde al favor insigne que el yidam le ha demostrado. 

En lineas generales, la fe atacada por la duda no se recu- 
pera. Si el respeto inmenso que los orientales tienen por su 
guia espiritual no contuviese al discipulo, quiz4 cederia a la 
tentacién de marcharse, porque su larga experiencia le Ileva- 
ria a una especie de materialismo. Pero casi siempre se que- 
da. Duda del yidam, no de su guia. 

Después de varios meses o de varios afios, le renueva su 
confesion. Esta es mas decidida que la anterior. Ya no se tra- 
ta de ninguna duda; esta convencido de que el yidarn ha naci- 
do en su pensamiento, que lo ha creado él. 

«Precisamente, eso es lo que habia que ver —le dice en- 
tonces el maestro—. Los dioses, los espiritus del mal, el uni- 
verso entero son un espejismo que existe en el espfritu: de él 
surge y en él se disuelve.» 
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En los capitulos anteriores he sefialado ya varios hechos 
que pueden colocarse en la categoria de los fenémenos psi- 
quicos. Quiz4 antes de terminar este libro sea conveniente 
reanudar el tema, porque la fama del Tibet se debe especial- 
mente a la creencia de que los prodigios florecen alli como las 
flores de] campo en otros lugares. 

,De qué proviene tan singular reputacién? Examinémos- 


' lo r4pidamente, veamos la opinién de los tibetanos frente a 


los prodigios y destaquemos algunos de ellos. Piensen lo que 
piensen ciertas gentes, estos hechos raros no son muy co- 
rrientes, y es bueno recordar que las observaciones conden- 
sadas en estas pdéginas comprenden un periodo de mas de 
diez afios. 

La fascinacién que ejerce el Tibet sobre los pueblos veci- 
nos es muy antigua. Mucho antes del nacimiento de Buda, 
los hindies se volvian con religioso terror hacia e] Himalaya, 
y circulaban historias extraordinarias sobre la comarca, vela- 
da por las nubes, asentada sobre los hombros de sus monta- 
fias nevadas. 

China parece haber sentido también Ja atraccién de las 
extrafias soledades tibetanas. La leyenda de su gran mistico 
Lao-tse relata que, al fin de su larga carrera, el maestro, ca- 
balgando en un buey, partié para el «pais de las nieves», cru- 
z6 la frontera y no volvié a aparecer. Cuentan la misma histo- 
ria de Bodhirama y de algunos de sus discipulos chinos. 

Aun ahora, por los senderos que conducen a los puertos 
por donde se penetra en el Tibet, se tropieza con peregrinos 
hindues arrastrandose como en suefios, hipnotizados por una 
visidn irresistible. Cuando se les pregunta por la causa de su 
viaje, la mayorfa responde que anhelan morir en suelo tibeta- 
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no. Con frecuencia, jay!, el clima duro, la altitud, la fatiga y 
la falta de alimentacién se unen para concederles lo que de- 
sean. 

{C6mo explicar el poder magnético del Tibet? No cabe 
duda que la reputacién de taumaturgos de que gozan los la- 
mas ermitafios es la causa fundamental. Pero falta saber por 
qué el Tibet ha sido reconocido especialmente como tierra 
elegida de las ciencias ocuitas y de los fenédmenos supranor- 
males. 

Se presta mucho, ante todo, la situaci6n geografica del 
pais, cercado entre cadenas de formidables montaiias y de in- 
mensos desiertos. 

Los hombres obligados a abandonar amados suefios, in- 
compatibles con el medio prosaico en el que se mueven, se 
apresuran a transportarlas a regiones ideales mas en armonia 
con ellas. Como ultimo recurso, edifican para ellas jardines 
en las nubes y parafsos més alld de las estrellas. ;Pero cudnto 
mayor atin sera su afan de poder alojarlas a su alcance aqui 
abajo, entre los humanos! El] Tibet ofrece esa ocasién. Pre- 
senta todos los caracteres de las tierras maravillosas descritas 
en los cuentos. No creo exagerado que sus paisajes sobrepa- 
sen desde todos los puntos de vista a los que han surgido en el 
espiritu de los arquitectos fantasticos, constructores de mun- 
dos para dioses o para demonios. 

Ninguna descripcién puede dar idea de la serena majes- 
tad, de la grandeza astuta, del aspecto feroz y del encanto he- 
chicero de los distintos paisajes tibetanos. Al recorrer aque- 
{las altas tierras solitarias, siente uno la impresién de ser un 
intruso. Inconscientemente se acorta el paso, se baja la voz y 
suben palabras de excusa a los labios, dispuestas a dirigirse al 
primero que encontremos de los duefios legitimos de aquel 
suelo que se pisa sin derecho. 

La costumbre no ha atenuado entre los indigenas la in- 
fluencia particular que ejercen las condiciones fisicas del Ti- 
bet. Traducidas por su espiritu primitivo, sus impresiones to- 
man las formas de los fantasmas con los que de manera tan 
densa han poblado las grandes soledades de su pais vecino. 
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Por otro lado, asf como los pastores caldeos echaron las 
bases de la astronomia observando el cielo estrellado, desde 
hace largo tiempo los ermitaiios tibetanos y los chamanes va- 
gabundos han meditado sobre los misterios de las regiones 
extrafias donde vivian y han observado los fenémenos que 
encontraban terreno favorable. De su contemplacién nacié 
una ciencia extrafia y su posesidn dio a los iniciados del «pais 
de las nieves» la fama de que gozan desde hace tiempo. 

Sin embargo, pese a su situacién natural tan bien defendi- 
da, el Tibet no es inaccesible. Puedo hablar con conocimien- 
to de causa. He llegado varias veces a sus mesetas meridiona- 
les por diferentes puertos del Himalaya, he viajado durante 
afios por sus provincias orientales y por sus desiertos de hier- 
ba del norte, y en mi ultimo viaje he atravesado totalmente el 
pafs, desde su extremo sudeste hasta Lasa. Cualquier viajero 
robusto podria hacer lo mismo, si no fuese por la politica que 
cierra el pais a los extranjeros. 

Es cierto que, sobre todo desde la introduccién del budis- 
mo, gran niimero de hindtes, de nepaleses y mas atin de chi- 
nos, han visitado el Tibet, han visto sus parajes extraordina- 
rios y han ofdo hablar de los poderes supranormales atribui- 
dos a sus dubthobs (sabios que poseen poder supranormal). 
Entre estos viajeros, algunos se han acercado, seguramente, 
a los lamas y a los benposmagos y han oido exponer las doc- 
trinas de los ermitafios contemplativos. Sus relatos, amplifi- 
cados, como siempre, conforme circulan, sumados a las cau- 
sas fisicas que acabo de mencionar, y quiz4 a otras menos 
aparentes, han debido de tejer en torno al «pais de las nie- 
ves» la atmésfera de magia en que aparece hoy envuelto. 

{Debemos deducir que la fama del Tibet como tierra 
donde florecen los milagros, es usurpada? Seria, probable- 
mente, un error tan grande como el de aceptar, sin controlar, 
todos los cuentos de los indigenas o los que han surgido mas 
recientemente sobre este asunto del cerebro ingenioso de al- 
gunos occidentales bromistas. El mejor camino que debemos 
seguir es el de inspirarnos en Ja opinién, mas bien inespera- 
da, defendida por los tibetanos en lo que se refiere a los inci- 
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dentes anormales. Nadie niega en el Tibet que semejantes 
hechos acontecen, pero nadie los tiene por milagrosos, en el 
sentido que el término milagro representa en occidente, es 
decir, un acontecimiento suprahumano, 

Los adeptos avanzados de las doctrinas misticas tibetanas 
consideran fenédmenos psiquicos los hechos que en otros pai- 
ses se han considerado milagrosos o se han atribuido a la in- 
tervencién arbitraria de seres que pertenecen a otros mun- 
dos. 

De manera general, los tibetanos distinguen dos clases de 
fendémenos: 

1.° Los fenémenos que se producen inconscientemente, ya 
sea por una persona, ya sea por varios individuos. Si el autor 
o los autores del fenémeno obran inconscientemente, cae de 
su peso que este ultimo no tiende a un fin determinado de an- 
temano por quienes io producen. 

2.° Los fenémenos producidos a sabiendas, con el fin de 
obtener un resultado preciso. Estos son, casi siempre, aun- 
que no necesariamente, obra de una sola persona. Esta per- 
sona puede ser un hombre o bien pertenecer a otra de las seis 
clases de seres que los tibetanos reconocen como existiendo en 
nuestro universo. Cualquiera que sea el autor, el fenémeno se 
produce por los mismos procedimientos. No hay milagro. 

Sera util observar de paso que los tibetanos son determi- 
nistas. Creen que cada acto de voluntad esta condicionado 
por numerosas causas, cercanas las unas, infinitamente leja- 
nas las otras. No he de extenderme sobre este punto, que 
esta fuera de mi objeto, pero es preciso comprender que, 
consciente o inconscientemente producido, e] fenémeno se 
debe a multiples causas. Primero, a las que han creado en su 
autor la voluntad de ejecutarlo, o que, sin que se dé cuenta, 
han puesto en accién fuerzas latentes en él; luego, a las que, 
independientes del autor del fenémeno, han favorecido la 
produccién de éste. 

Las causas lejanas estén representadas, generalmente, 
" por su descendencia, si puedo emplear ese término que algu- 
nos tibetanos usaban durante nuestras conversaciones. Esta 
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descendencia' se refiere a los efectos que encarnan, por el 
momento, actos materiales ejecutados en el pasado o a pen- 
samientos antiguos. 

Cuando hable de la concentracién del pensamiento, ser4, 
pues, necesario recordar que, segtin el sistema que estudia- 
mos, ésta no es absolutamente espontanea, y que el fenédme- 
no del que es causa directa’ tiene tras si, en la retaguardia, un 
sin fin de causas secundarias* igualmente indispensables. 

El secreto del adiestramiento psiquico, segtn los tibeta- 
nos, consiste en desarrollar una fuerza de concentracién de 
pensamiento muy superior, naturalmente, a la que poseen 
los hombres mejor dotados. 

Los tibetanos aseguran que por medio de esta concentra- 
cién se han producido ondas de energia. Entiéndase que la 
palabra onda es mia. La empleo para que la explicacién re- 
sulte mds clara y porque, como veremos, se trata de corrien- 
tes de fuerza en el pensamiento de los tibetanos. Sin embar- 
go, éstos emplean, sencillamente, la palabra energia (Chugs 
o rtsal). Ensefian que esta energia se produce cada vez que 
una accién mental o fisica tiene lugar. Accién del espiritu, 
del verbo o del cuerpo, segun la clasificacién budista. De la 
intensidad de esta energia y de la direccién que se le da de- 
pende la produccién de los fenémenos psiquicos. 

He aqui diferentes maneras de utilizar la energia engen- 
drada por una potente concentracién de pensamiento, segun 
los magos maestros del Tibet: 

1.* Un objeto puede cargarse con estas ondas como con 
un acumulador eléctrico, y rendir luego la energia que con- 
tiene bajo la forma de cualquier manifestacién. Por ejemplo, 
aumentar4 la vitalidad de quien entra en contacto con él, le 
comunicara valentia, etcétera. 


1. En tibetano, rigs. De este modo, la leche est4 presente en la mante- 
ca y en el queso. La semilla esta presente en el Arbol que ha nacido de 
ella, etc. Los tibetanos usan mucho estos ejemplos. 

2. Gyu. 

3. Ryken, que se pronuncia kyene. 
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Basdndose en esta teorfa los lamas preparan pildoras, 
agua bendita y encantamientos de especies diferentes, que se 
supone protegen contra los accidentes o que conservan la sa- 
lud. EI lama tiene que purificarse, primero, con un régimen 
alimenticio particular y con la meditacién en el retiro; des- 
pués concentra su pensamiento en los objetos que quiere car- 
gar de fuerza bienhechora. Emplean varias semanas 0 varios 
meses en esta preparacién. No obstante, cuando se trata so- 
lamente de chales o de cordones hechizados los anudan y 
consagran en unos minutos. 

2.° La energia transmitida al objeto infunde en é] una es- 
pecie de vida, y se torna capaz de moverse y puede ejecutar 
actos dictados por quien le ha animado. Recordemos la his- 
toria de las tormas (tortas rituales) que el lama hechicero de 
Tranglung envio por los aires a las casas de los aldeanos que 
le desobedecfan.! 

Dicen que los ngags-pas emplean igual medio para perju- 
dicar a otro. He aqui un ejemplo de lo que hacen: 

Después de una concentracién de pensamiento que dura, 
quiza, varios meses, el hechicero infundir4 en un cuchillo la 
voluntad de matar a tal individuo. Cuando el ngags-pas supo- 
ne que el instrumento esté en estado de cumplir su oficio, lo 
colocard al alcance del hombre a quien quiere matar, de 
modo que, infaliblemente, éste se vea obligado a hacer uso 
de él. Los tibetanos creen que entonces, en cuanto el contac- 
to se establece entre el hombre y el cuchillo, el ultimo se 
mueve, imprime un movimiento irresistible en la mano que 
lo tiene y mata o hiere a la persona contra la que se ha prepa- 
rado. De este modo la herida parece tener un motivo natu- 
ral: torpeza o deseo de suicidarse. 

Se asegura que cuando el arma esta animada es peligrosa 
para el mago mismo, que si no tiene Ja ciencia y la habilidad 
necesarias para protegerse, puede convertirse en su victima. 

No és extrafio que el hechicero se sugestione a si mismo 
en el transcurso de los ritos tan largos que tal practica exige y 


1. Véase pag. 73. 
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que se produzca un accidente. Seguin los tibetanos, dejando a 
un lado las historias de demonios, puede ser un fendmeno 
parecido al que sucede cuando el mago crea un fantasma y 
éste se independiza de su autor. 

Algunos lamas y benpos consideran equivocado creer que 
el cuchillo se anima matando al hombre que le sefialan. Di- 
cen, al contrario, que el hombre sufre la sugestién producida 
por la concentracién de pensamiento del mago y se suicida 
inconscientemente. Aunque el ngags-pa, explican, sdlo tien- 
de a animar el cuchillo, el pensamiento del individuo contra 
quien dirigen el rito y la escena de su muerte futura estan 
siempre presentes en su espiritu. Y como esta victima puede 
ser un receptor propicio para acoger las ondas psiquicas en- 
gendradas por el mago, mientras que el cuchillo inerte no lo 
es, es ella la que sufre la influencia del ngags-pa. Resulta, 
pues, que cuando el hombre cuya muerte se desea entra en 
contacto con el cuchillo preparado por el hechicero, se suges- 
tiona, a pesar suyo, y obedece a la sugestién, hiriéndose. 

He hecho la narracién de esta explicacién tal como me la 
han contado. 

Los tibetanos creen ademas que, aun sin emplear ningtin 
objeto material como intermediario, los adeptos avanzados 
en ciencias ocultas pueden sugerir, a distancia, la idea de ma- 
tarse, o cualquier otra idea, a hombres, bichos, demonios, 
genios, etc. Todos estan de acuerdo, sin embargo, en afirmar 
que semejante tentativa no puede tener éxito contra el que 
ha practicado asiduamente el adiestramiento psiquico, por- 
que es capaz de reconocer la naturaleza de las olas de fuerzas 
dirigidas hacia él y rechazar las que juzgue nefastas. 

3.4 Sin la ayuda de un objeto material la energia emitida 
por la concentracién de pensamiento transmite fuerza a dis- 
tancia, y esta fuerza da lugar a manifestaciones diversas en el 
sitio adonde ha sido dirigida. Puede, por ejemplo, producir 
un fenémeno psiquico en ese lugar. Ya se ha dicho algo sobre 
esto al hablar de los tulkus.! 


1. Véase capitulo 3: Los «budas vivientes». 
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Puede penetrar también en el objeto que se le ha designa- 
do y verter en él fuerza especial. Es el sistema que emplean 
los maestros misticos al conferir las iniciaciones a sus discipu- 
los. Las iniciaciones no consisten, para los tibetanos, en la 
comunicacién de una doctrina o de un secreto, sino en una 
transmisién de poder o de fuerza psiquica, que capacite al 
discipulo para llevar a efecto la cosa especial en vista de la 
cual recibe la iniciacién. El término tibetano angkur, que tra- 
ducimos por iniciacidn, significa, literalmente, «comunicar el 
poder». 

Esta transmisién de fuerza psiquica a distancia dicen 
que permite también al maestro sostener y reanimar, en 
caso necesario, la fuerza fisica y mental de sus discfpulos leja- 
nos. 

El procedimiento no tiende siempre a enriquecer el obje- 
to hacia el que la onda va dirigida. A veces, al contrario, des- 
pués de haberlo tocado, vuelve al lugar de donde fue emiti- 
da,' mas al tomar contacto con el objeto, le saca una parte o 
la totalidad de su propia energia y, cargada, vuelve a su pun- 
to de partida para reabsorberse en el autor del fenémeno. 
Por eso dicen que algunos magos negros y algunos seres de- 
moniacos llegan por tal medio a prolongar eternamente su 
vida, a adquirir fuerza fisica extraordinaria, etcétera. 

4.* Los tibetanos aseguran que, por la concentracién de 
pensamiento, los hombres ejercitados son capaces de proyec- 
tar las formas concebidas en el espiritu y de crear todo géne- 
ro de fantasmas: hombres, deidades, animales, objetos di- 
versos, paisajes, etcétera.? 

Estos no siempre aparecen como espejismos impalpables. 
Pueden ser tangibles y dotados de todas las facultades y cua- 
lidades que pertenezcan, naturalmente, al ser animado oa la 
cosa que representan. Por ejemplo, un caballo fantasma tro- 


1. Utilizo términos muy poco tibetanos, pero que hacen comprender, 
lo mds exactamente posible en lengua extranjera, las ideas de mis interlo- 
cutores. 

2. Véase pag. 262. 
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ta y relincha; el caballero fantasma que lo monta puede bajar 
de su cabalgadura, hablar con un transetinte en el camino, 
hacer una comida compuesta de alimentos verdaderos. El 
perfume de un rosal de rosas fantasmas se extenderd a Io le- 
jos; una casa fantasma cobijara a viajeros de carne y hueso, 
etcétera. A primera vista, parece que todo lo que precede 
debe ser catalogado en la categoria de los cuentos de hadas, y 
se obra cuerdamente tomando como tales el noventa y nueve 
por ciento de las historias tibetanas que relatan hechos de 
este género. No obstante, a veces se tropieza con casos que 
turban; se producen fenémenos que no podemos negar. Que- 
da uno reducido entonces a buscar por sf mismo la explica- 
cién, si no se quiere admitir la de los tibetanos. No obstante, 
las explicaciones tibetanas, por la fuerza vagamente cientifi- 
ca que adoptan, constituyen un atractivo mas y son, por sf 
mismas, campo de investigacion. 

Los viajeros occidentales que se han aproximado a la 
frontera tibetana y se han formado una opinién superficial 
sobre las supersticiones de las masas populares, quedaran 
quiza sorprendidos al saber que ideas tan extrafiamente ra- 
cionalistas y hasta escépticas alimentan a aquellos benditos 
crédulos en las profundidades de su espiritu. 

Nos servirdn para ilustrar el tema dos relatos populares 
del Tibet. Poco importa que los hechos sean 0 no auténticos. 
Lo que hay que retener es la interpretacién del milagro y el 
espiritu que impregna los relatos. 

Un mercader viajaba con su caravana un dia de mucho 
viento. La borrasca le arrebaté el sombrero, que fue lanzado 
entre los espinos. 

Los tibetanos creen que trae mala suerte recoger la pren- 
da que cae asi durante un viaje; obediente a la idea supersti- 
ciosa, el mercader abandoné su sombrero. Era éste de fieltro 
blando con orejeras de piel. Aplastado entre la maleza y me- 
dio oculto por ella, apenas se reconocia su forma. Unas se- 
manas después, al caer la noche, un hombre, al pasar por alli, 
distinguié una forma imprecisa que parecia escondida. No 
siendo muy valiente, apresuré el paso y se alejé. Al dia si- 
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guiente, en la primera aldea por donde paso, dijo que habia 
visto una cosa extrafia escondida entre las zarzas a corta dis- 
tancia del camino. 

Pasé el tiempo y otros viajeros percibieron también, en el 
mismo sitio, un objeto singular que no pudieron definir y ha- 
blaron de él] en la misma aldea. Y asi, sucesivamente, otros 
més entrevieron al inocente sombrero y Jiamaron sobre él la 
atencién de las gentes del pais. 

Entretanto, el sol, la Huvia y el polvo, haciendo de las 
suyas habian cambiado el color del fieltro y las orejeras tie- 
sas se parecian vagamente a las orejas peludas de algtin ani- 
mal. E} aspecto del harapo era, por lo tanto, mucho mas pe- 
culiar. 

Ya se advertia a los viajeros y a los peregrinos que para- 
ban en aquella aldea que en el linde del bosque una cosa, que 
no era ni hombre ni animal, estaba emboscada y que conve- 
nia precaverse. Algunos sugirieron que podia ser un demo- 
nio, y pronto el objeto anénimo ascendi6 al rango de diablo. 
Todo el mundo acabé comentando lo del demonio agazapa- 
do en el bosque ya que cuantas mds personas veian el viejo 
sombrero, mds se extendia el rumor. 

Y sucedié un dia que unos viajeros vicron que el harapo 
se movia; otro dia parecié querer librarse de las zarzas que lo 
aprisionaban y, finalmente, persiguié a los que pasaban, que, 
locos de terror, huyeron velozmente. 

El sombrero se habia animado por efecto de tantos pen- 
samientos concentrados en él. 

Aseguran que esta historia es veridica y la dan como 
ejemplo del poder de concentracién de pensamiento, aun 
efectuado inconscientemente y sin tender a un fin. 

La segunda historia tiene todo el aire de haber sido inven- 
tada por un burlén descreido para mofarse de los devotos. 
Sin embargo, no es cierto. En el Tibet nadie encuentra moti- 
vo para reirse o indignarse. El hecho se acepta como expre- 
si6n de la realidad que concierne a todos los cultos, donde el 
objeto venerado no vale mas que por la veneracién que le de- 
muestran y no tiene mas poder que el que sus mismos fieles le 
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han adjudicado con la concentracién de sus piadosos pensa- 
mientos y de su fe. 

La anciana madre de un mercader que iba todos los afios 
a la India, pidié un dia a éste que le trajese una reliquia de 
tierra santa (la India, cuna del budismo, es la tierra santa de 
los tibetanos). El mercader prometié cumplir el encargo, 
pero preocupado con sus asuntos, lo olvidé. La vieja tibeta- 
na tuvo un disgusto, y al afio siguiente, cuando la caravana 
de su hijo se puso de nuevo en marcha hacia la India, le hizo 
prometer una vez mds que le traerfa Ja reliquia. Este lo pro- 
metié y no se acord6d. Y lo mismo pas6 un afio después. Mas 
la tercera vez el mercader record6 el deseo de su madre an- 
tes de llegar a su casa y se afligié realmente al pensar en el 
disgusto que tendria la piadosa mujer. Mientras reflexiona- 
ba sobre como arreglaria el asunto, sus ojos se posaron en 
un trozo de mandfbula de perro que yacia en Ia orilla del ca- 
mino. Tuvo una inspiracién subita. Arrancé un diente de la 
osamenta reseca, le quité el polvo que to cubria y lo envol- 
vi6 en un trozo de seda. En su casa presenté aquel hueso a 
su madre como un diente del gran Sariputra,! reliquia pre- 
ciada. 

Loca de alegria y llena de veneracién, la buena mujer co- 
locé el diente en un relicario sobre un altar. Todos los dias le 
rendia culto, encendiendo lamparas y quemando incienso. 
Otros devotos se unieron a ella y, después de algun tiempo, 
el diente del perro, proclamado santa reliquia, despidié ra- 
yos luminosos. De esa historia ha nacido este refran tibetano: 


Meu gus yu na 
Khyi so eu toung. 


O sea, de la veneracion surge la luz hasta de un diente de 
perro.” 
Como se ha podido ver en la presente obra, las teorias de 


1. Uno de los mas eminentes seguidores de Buda. 
2. Literalmente: Si hay veneracién, despide luz un diente de perro. 
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los lamaistas que se relactonan con cualquier fenémeno son, 
en el fondo, idénticas. Todas se basan en el poder del espiri- 
tu, y esto no es més que ldégica, por parte de las gentes, que, 
en su mayoria, consideran al universo, tal como lo vemos, 
como una visi6n subjetiva. 

EI poder de volverse invisible a voluntad, exhibido por 
numerosos magos en los cuentos de todos los pueblos, los 
ocultistas tibetanos lo atribuyen, finalmente, al cese de la ac- 
tividad mental. No es que las leyendas omitan citar los me- 
dios materiales que produce esa invisibilidad. Entre ellos 
esta el famoso dip ching, madera fabulosa que esconde en su 
nido una especie particular de cuervos. El mds pequefio frag- 
mento de ésta asegura la invisibilidad perfecta al hombre, al 
animal o al objeto que lo lleva, o del que esta cerca. Pero los 
grandes naldjorpas, los dubtchens eminentes, no necesitan 
ningtn instrumento magico para obtener este resultado. 

Por lo que he llegado a comprender, los novicios en el 
adiestramiento psiquico no consideran el fenémeno como los 
profanos. Si hemos de hacerles caso, parece que no se trata 
en modo alguno de escamotearse, aunque el vulgo imagine 
en esa forma el prodigio. Lo que hace falta es conseguir no 
despertar la menor sensacién en los seres animados que estén 
préximos. De ese modo se pasa inadvertido, y aun cuando 
haya menos perfeccién en el fenémeno, apenas se dan cuenta 
de su paso, llegan a no provocar reflexiones y no dejan la me- 
nor impresién en la memoria de aquellos con quienes tropie- 
zan. 

Las explicaciones que he conseguido sobre el tema pue- 
den traducirse del modo siguiente: cuando se avanza hacien- 
do mucho ruido, muchos gestos, tropezando con las personas 
y las cosas, se determinan muchas sensaciones en gran nime- 
ro de individuos. Se despierta la atencién en los que las sien- 
ten y las dirigen hacia el autor. Al contrario, si se anda despa- 
cio, en silencio, apenas se despiertan sensaciones, éstas no 
son fuertes, no llaman la atencién en aquellos que las experi- 
mentan y, como consecuencia, se pasa inadvertido. 

Sin embargo, por inméviles y silenciosos que permanez- 
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can, el trabajo del espiritu engendra una energia que se de- 
rama en torno del que la produce, y esta energfa es sentida 
de distintas maneras por quienes entran en contacto con ella. 
Logrando suprimir todo movimiento del espiritu, no despier- 
tan sensaciones en derredor y son como invisibles. 
Pareciéndome esta teoria demasiado arriesgada, insinué 
que, a pesar de todo, el cuerpo material tendria que verse. 
La contestacion fue la siguiente: vemos en cada instante un 
numero considerable de objetos, pero aunque todos esten a 
nuestra vista, s6lo notamos un numero restringido de ellos. 
Los otros no producen ninguna sensacién en nosotros; nin- 
guin conocimiento-conciencia sigue al contacto visual; no re- 
cordaremos que ese contacto ha tenido lugar. De hecho, 
aquellos objetos han permanecido invisibles para nosotros. 


Si hubiésemos de creer todas las historias o dar fe a los re- 
latos de cuantas personas aseguran haber presenciado mate- 
rializaciones, éstas serian frecuentes en el Tibet, pero convie- 
ne siempre, en materia semejante, conceder amplio margen 
a la exageracién y a las habladurias. Muchos han de ser los 
que al ofr hablar de un milagro no puedan resistir a la tenta- 
cién de jactarse de haber contemplado otro mds extraordina- 
rio ain. También hay que tener en cuenta la sugestién colec- 
tiva y la autosugestién. Sin embargo, a pesar de todas !as re- 
servas respecto a la frecuencia de estos fenémenos, me seria 
dificil negarles por completo la existencia. 

Las materializaciones,' como los tibetanos las describen y 
como yo misma he podido verlas, no se parecen a las que, se- 
gun dicen, han sido observadas en las sesiones espirituales. 
En el Tibet, los testigos de fenédmenos no han sido especial- 
mente convocados para tratar de obtener éstos; no tienen, 
pues, el espiritu preparado y. dispuesto a verlos. No hay mesa 
donde los presentes pongan las manos, no hay médium en 


1. Se llaman tulpa, escrito sprulpa: «creaciones magicas», «fantasmas 
ilusorios». 
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trance, ni cuarto oscuro en el que el médium se encierre. La 
oscuridad no es precisa: el sol y el aire libre no perjudican a 
las apariciones. 

Como ya hemos dicho, algunas de estas apariciones se 
crean voluntariamente, sea de manera instanténea —si el au- 
tor del fenémeno tiene suficiente fuerza fisica—, sea por un 
procedimiento muy lento del género descrito en el capitulo 
anterior a propésito de la objetivacién de un yidam. 

En otros casos, el autor del fendmeno produce éste invo- 
luntariamente y no tiene conciencia de Ja aparicién que otros 
contemplan. A veces, la aparicién consiste en una forma 
idéntica a la del autor de la materializacion, y en este caso los 
que de una manera u otra creen en la existencia de un doble 
etéreo verdn una manifestacién de este ultimo. Pero multi- 
ples dobles del autor del fenémeno aparecen, a veces, simul- 
taneamente y, en ese caso, es dificil atribuir las apariciones a 
la existencia de un doble unico. Otras veces la forma o las 
formas creadas no tienen ninguna semejanza con quien las 
produce. 

Relataré unos cuantos fenémenos de que he sido testigo 
con otras personas: 

1.° Un muchacho que estaba a mi servicio se fue a ver a 
sus padres. Le habia dado tres semanas de permiso, después 
de las cuales tenia que comprarme provisiones y contratar 
porteadores para transportar los fardos por la montafia. El 
que se divertia entre los suyos, prolong6 la ausencia. Habian 
transcurrido cerca de dos meses sin que apareciese. Crei que 
me habia dejado definitivamente. Una noche sofié con él. Le 
vi vestido de una manera que no le era habitual y con un som- 
brero de forma europea que nunca habia levado. Al dia si- 
guiente uno de mis criados vino corriendo: «Uangdu llega 
—me dijo—; acabo de verlo». 

Curiosa coincidencia. Salgo para ver llegar al viajero. El 
sitio en que me encontraba dominaba un valle. Vi claramen- 
te a Uangdu vestido exactamente como en mi suefio. Estaba 
solo y subia el camino en zigzag sobre la vertiente de la mon- 
tana. 
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Hice la observacién de que no traia equipaje, y el sirvien- 
te que estaba a mi lado dijo: 

—Uangdu se habré adelantado a los porteadores. 

Otros dos hombres vieron también a Uangdu subiendo la 
montafia. Mi criado y yo continudbamos mirando cémo se 
acercaba, cuando lleg6 cerca de un pequefio cherten. Forma- 
ba la base de éste un cubo de albaiiileria de 80 centimetros, 
aproximadamente, de lado, e incluyendo su parte superior 
hasta la cdspide de la aguja final, todo el monumento no me- 
dia mas de dos metros. Estaba construido, en parte, de pie- 
dra, en parte apisonado y completamente macizo, sin ningtin 
hueco. : 

EI chico paso por detras del cherten y no volvié a salir. 

No habia en aquel lugar ni Arboles, ni casas, ni repliegues 
del terreno, sdlo aquel cherten aislado. Primero, el criado y 
yo supusimos que Uangdu se habja sentado a la sombra del 
pequefio monumento. Luego, viendo que el tiempo pasaba 
sin que reanudase la marcha, exploré los alrededores con mis 
gemelos. No via nadie. 

Por orden mia, dos de mis criados fueron en busca de 
Uangdu. Segui su marcha con mis prismaticos. No descubrie- 
ron a nadie. 

El mismo dia, a las cinco de ja tarde, Uangdu aparecié en 
el valle a la cabeza de su pequeiia caravana. Trafa el traje y el 
sombrero que le habia visto primero en suefios y luego en la 
aparicién. 

Sin mencionarles esta ultima, sin darles tiempo a hablar 
con mis criados, interrogué a los mozos y a Uangdu. Resul- 
t6 del interrogatorio que todos habian pasado la noche en 
un sitio demasiado alejado para que ninguno de ellos hubie- 
se podido llegar a mi casa por la mafiana, y que, por otro 
lado, Uangdu habia caminado continuamente con los aldea- 
nos. 

En las semanas siguientes al incidente pude comprobar la 
exactitud de las declaraciones que me habian hecho, proce- 
diendo a una encuesta en los tiltimos pueblos donde tuvo lu- 
gar el relevo de los porteadores. Se pudo comprobar que los 
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hombres dijeron la verdad, habiendo hecho la ultima etapa 
entera acompafiados de Uangdu. 

2.° Un artista tibetano que se complacia en pintar deida- 
des terribles y les rendia asidua veneracién, entré una tarde 
en mi casa, 

Detrdas de él distingui la forma un tanto nebulosa de uno 
de los personajes fantasticos que figuraban con frecuencia en 
sus lienzos. 

La estupefaccién me obligé a hacer un gesto brusco y el 
pintor se adelanté extrafiado para preguntarme el motivo. 
Observé que el fantasma no seguia su movimiento. Rapida- 
mente aparté a mi visiante y di algunos pasos hacia Ja apari- 
cién alargando el brazo. Tuve la impresién de tocar algo sdli- 
do que cedia a la presién. El fantasma desaparecié. 

Contestando a mis preguntas, el artista me confes6é que 
evocaba desde hacia varias semanas al personaje que habia 
entrevisto y que ese mismo dia acababa de trabajar larga- 
mente en un cuadro que lo representaba. 

Resumiendo, todos sus pensamientos se concentraban en 
el dios a quien queria convertir en siervo. El propio tibetano 
no habia visto al fantasma. : 

3.° El tercer incidente singular parece pertenecer a la ca- 
tegoria de los fenémenos producidos de modo voluntario. 

En aquelia época acampaba cerca de Punang un riteu, en 
el Kham. Una tarde estaba con mi cocinero en una choza que 
me servia de cocina. El muchacho pedia provisiones. Le dije: 
«Ven conmigo a mi tienda, tomards de los cajones lo que ne- 
cesites». 

Salimos, y al acercarnos a mi tienda, cuyas cortinas esta- 
ban abiertas, vimos los dos al lama superior del riteu sentado 
en una silla plegable, junto a la mesa. No nos extrafid, por- 
que aquel lama me visitaba con frecuencia. El cocinero me 
dijo en seguida: «Rimpotché esta ahi, tengo que volverme a 
hacer té para él, cogeré las provisiones mds tarde». 

Contesté: «Es verdad, prepara té rapidamente». 

EI sirviente se fue y yo continué avanzando. Al llegar a 
pocos pasos de mi tienda me parecié que un velo de bruma 
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didfana, extendido ante ella, se apartaba dulcemente. El 
lama habia desaparecido. 

Poco después, el sirviente volvid trayendo el té. Se sor- 
prendié al no encontrar al lama, y para no asustarlo, le dije: 
«Rimpotché sdlo tenia que decirme dos palabras, esta ocupa- 
do y no ha tenido tiempo de quedarse». 

No dejé de hablar al lama de esta visién, pero se limité a 
sonreir burlonamente sin querer darme explicaciones. 

La creacién de un fantasma, como hemos visto en el capi- 
tulo anterior a propésito del yidam, tiene dos objetos: el ob- 
jeto elevado, que consiste en ensefiar al discipulo que no 
existen mds dioses que los creados por su pensamiento, y el 
objeto, mas interesado, de crear la propia proteccién. 

{.Cémo protege el fantasma a su propio creador? Aparecién- 
dose en su lugar. Es una practica corriente. Todas las mafianas 
el lama que esta iniciado se reviste de la personalidad de su dios 
tutelar (podria revestirse de otra si lo desease) y suponen, en- 
tonces, que los seres malévolos, en vez de verlo como hombre, 
lo ven como un dios de aspecto terrible que los pone en fuga. 

Es dificil que quienes practican muy seriamente todas las 
mafianas el rito que consiste en revestir la forma de su yidam, 
sean capaces de exhibir ésta. No sé si logran engafiar a los demo- 
nios, pero ciertamente no engafian a los humanos. Sin embargo, 
me han contado que algunos lamas se habian aparecido de re- 
pente bajo el aspecto de ciertos personajes del pantedn lamaista. 

En cuanto a los magos, sdlo ven en la creacién de un tulpa 
(fantasma) un medio de proveerse de un instrumento que 
ejecute sus voluntades. Y en ese caso el fantasma no es nece- 
sariamente un dios tutelar, sino cualquier ser u objeto inani- 
mado propicio a sus designios.! 

Una vez formado, dicen los ocultistas tibetanos, este fan- 
tasma tiende a liberarse de la tutela de] mago. Viene a resul- 
tar un hijo rebelde y cuentan que se producen luchas entre el 
mago y su criatura, dramaticas a veces. 

Citan también casos en los que el fantasma va a cumplir 


1. Véase lo gue se ha dicho de los tudkus en el capitulo 3. 
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una misién, no vuelve y continia sus peregrinaciones como 
un titere semipensador y semiinconsciente. Otras veces es un 
drama la operacién de disolverlo. E] mago trata de destruir 
su obra y el fantasma se empefia en conservar la vida que le 
han infundido. 

Todos estos cuentos dramaticos de materializaciones en 
rebeldia, gson pura imaginacién sdélo? Es posible. No asegu- 
ro nada, me limito a relatar lo que he sabido por gentes que 
me han merecido fe en otras ocasiones, aunque ellas mismas 
pueden ilusionarse. 

En cuanto a Ja posibilidad de crear y de animar un fantas- 
ma, casi no puedo ponerlo en duda. Incrédula de ordinario, 
quise ensayar la experiencia yo misma, y para no dejarme in- 
fluir por las formas impresionantes de las deidades lamaistas, 
que tenia casi siempre ante mis ojos en cuadros y en estatuas, 
escogi un personaje insignificante: un lama bajo y rechoncho, 
de tipo inocente y jovial. Al cabo de unos meses el buen 
hombre habia tomado forma. Poco a poco se fijé y vino a ser 
una especie de comensal. No esperaba a que pensase en él 
para aparecer, sino que se dejaba ver en el momento en que 
mi espiritu estaba ocupado en otra cosa. La ilusién era, sobre 
todo, visual, pero legué a advertir como si la tela de un traje 
me rozase y a sentir la presién de una mano sobre mi hom- 
bro. En aquel momento no estaba encerrada, montaba a ca- 
ballo todos los dias, vivia bajo mi tienda y gozaba de excelen- 
te salud, segtin mi feliz costumbre. 

Gradualmente se operé un cambio en mi lama. Los ras- 
gos que le habian adjudicado se modificaron: su cara, mofle- 
tuda, adelgaz6 y tomé una expresién vagamente burlona y 
perversa. Se volvié mds inoportuno. En una palabra, se me 
escapaba. Un dia, un pastor que me traia manteca, vio al fan- 
tasma y le tom6 por un lama de carne y hueso. 

Debia de haber dejado que el fenémeno siguiese su curso, 
pero aquella presencia insdlita empezaba a enervarme. Se 
convertia en una pesadilla. Me decidi a disipar una alucina- 
ci6n de la que no era plenamente duefia. Lo consegui, pero 
después de seis meses de esfuerzo. Mi lama era de vida recia. 
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No es sorprendente que haya llegado a alucinarme volun- 
tariamente. Lo interesante en esos casos de materializacién 
es que otros ven la forma creada por el pensamiento. Los ti- 
betanos no estan de acuerdo sobre la explicacién de este fe- 
némeno. Unos creen que existe realmente la creacién de una 
forma material, otros tinicamente ven un caso de sugestién: 
el pensamiento del creador del fantasma se impone involun- 
tariamente a otro y le hace ver lo que él mismo ve. 


A pesar de la ingeniosidad desplegada por los habitantes 
del Tibet en su deseo de encontrar una explicacion racional 
a todos los prodigios, algunos de éstos permanecen ininteli- 
gibles, ya porque sean puras invenciones, ya por otras cau- 
sas. 

Asi admiten, generalmente, que los misticos avanzados 
no deben necesariamente morir de modo ordinario, sino que 
pueden, siempre que lo deseen disolver su cuerpo sin dejar 
rastro. Cuentan que Restchungpa desaparecié de esa mane- 
Ta, y que Ja esposa de Marpa, Dagmedma, se incorporé a su 
marido durante una meditaci6n particular. 

No obstante, estas tradiciones cuyos héroes vivian hace 
siglos se nos aparecen como puras leyendas. El hecho si- 
guiente, de fecha relativamente cercana, despertara nuestro 
interés, tanto mds cuanto que, en lugar de haberse producido 
en una ermita solitaria, el prodigio acontecié, segtin dicen, 
en pleno dia y ante centenares de testigos. 

Me apresuro a declarar que no me encontraba entre ellos 
y es facil imaginar cuanto to lamento. Mis informes proceden 
de personas que aseguran haber visto el fenédmeno. El Gnico 
lazo que me liga con el prodigio es que he conocido al que 
dan por héroe del mismo. 

Este era, como anteriormente he contado, uno de los 
guias espirituales del Trachi Lama. Le llamaban Kyongbu 
rimpotché. Durante mi estada en Jigatzé estaba ya viejo y vi- 
via como ermitafio a algunos kilémetros de la ciudad a la ori- 
Na del Yesru Tsangpo (Brahmaputra). La madre del Trachi 
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Lama le veneraba mucho, y mientras estuve con ella escuché 
varias historias extraordinarias sobre él. 

Decian que, a medida que los afios pasaban, el sabio y 
santo asceta disminuia de talla. 

Es signo de alta perfeccién espiritual, segun los tibetanos, 
y hay muchas leyendas sobre los misticos magos que, habien- 
do sido hombres de gran estatura, fueron reduciéndose gra- 
dualmente a proporciones diminutas y finalmente desapare- 
ciendo. 

Cuando se empezé a hablar de la consagracién de la nue- 
va estatura de Maitreya, el Trachi Lama manifesté el deseo 
de que Kyongbu rimpotché procediese a la ceremonia, pero 
éste declaré que moriria antes que terminasen el templo don- 
de estaba la estatua. E] Trachi Lama pidié al ermitafio que 
retratase su muerte para poder consagrar el templo y la esta- 
tua. 

Tal ruego puede parecer extrafio a un occidental, pero 
concuerda con la creencia tibetana de que los grandes misti- 
cos tienen el poder de escoger la hora de su muerte. 

El ermitafio, cortés con el afan del Trachi Lama, prome- 
tid que oficiaria cuando !legase el momento de la consagra- 
clon. 

Al afio de dejar yo Jigatzé, terminaron el templo y la esta- 
tua y fijaron entonces la fecha para la solemnidad de su con- 
sagracion. Llego el dia y el Trachi Lama envié una estupenda 
silla de manos y una escolta a Kyongbu rimpotché para traer- 
le a Trachilhumpo. 

Los hombres de la escolta vieron que el ermitafio se me- 
tia en la silla de manos, la cerraron y emprendieron la mar- 
cha. 

Entretanto, miles de personas se habian reunido en Tra- 
chilhumpo para asistir al ritual. Cudl no fue su sorpresa cuan- 
do vieron llegar a Kyongbu rimpotché solo y a pie. Atravesé 
el templo en silencio, avanz6 hacia la gigantesca estatua, se 
acercé hasta tocarla y, lentamente, penetr6 en ella. 

Poco después llegé la silla de manos rodeada de su escol- 
ta. Abrieron la portezuela... Estaba vacia. 
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Aseguran muchos que no han vuelto a ver al lama desde 
ese momento. 

Cuando me relataron el prodigio en Lasa me parecié que 
sobrepasaba a toda imaginacién. Me interesaba particular- 
mente, porque habia conocido al ermitafio, habia visto el iu- 
gar donde se operé el fenémeno y habia sido informada, de 
modo directo, de las circunstancias que le habfan precedido; 
es decir, el ruego del Trachi Lama y la promesa de Kyongbu 
rimpotché de retrasar el momento de su muerte. 

Ardia en deseos de trasladarme a Jigatzé para informar- 
me de los uiltimos dias del lama y tratar de encontrar su tum- 
ba, si verdaderamente habia muerto. 

Pero Yongden y yo viviamos en Lasa disfrazados y no po- 
diamos esperar conservar aquel incdégnito en Jigatzé, donde 
uno y otro éramos muy conocidos. Ser desenmascarados 
equivalia a ser conducidos inmediatamente a la frontera, y 
tenia empejfio, después de mi estada en ia capital del Tibet, 
en visitar las tumbas de los antiguos reyes y otros monumen- 
tos en la provincia de Yarlung. Tuve que renunciar, pues, a 
mi encuesta. 

Pero antes de abandonar el Tibet, Yongden hallé oca- 
sién de hacer algunas preguntas sobre el milagro de Jigat- 
zé a hombres que parecian capaces de hacer luz sobre el 
tema. 

Por desgracia, el acontecimiento databa de cerca de sie- 
te afios. Se habian producido desde entonces muchas.mu- 
danzas en la provincia de Tsang y se habian registrado dis- 
tintos prodigios relacionados con el Trachi Lama en el mo- 
mento de su fuga del Tibet. Ademas la atmésfera no era fa- 
vorable a las gentes y a las cosas de Tsang. Los hombres 
que ocupaban una posicién social privilegiada se habian 
vuelto de una extremada reserva, sobre todo en lo que pu- 
diese exaltar la personalidad del gran lama desterrado o fa- 
vorecer el prestigio de la estatua cuya construccion, segun 
rumor puiblico, habia despertado la envidia de la corte de 
Lasa. 

Reunimos las siguientes opiniones: 
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Kyongbu rimpetché habia creado un fantasma idéntico a 
si mismo, el que, entrando en Ja silla de manos, se habia com- 
portado conforme al relato en el templo de Maitreya. Aquel 
fantasma se desvanecié al tocar la estatua, segtin la combina- 
cién del mago lama, que durante ese tiempo, quiz4, no se ha- 
bia movido de su ermita. 

O bien, desde su retiro, el lama habia sido capaz de pro- 
vocar una alucinacién colectiva en el gentio reunido lejos 
de él. 

Otros insinuaron que Kyongbu rimpotché estaba ya muer- 
to cuando se produjo el milagro, pero habia dejado tras si un 
tulpa (fantasma), creacién suya, para trasladarse a Trachil- 
humpo. 

Esto me hizo recordar lo que un discipulo de Kyongbu 
rimpotché me habia dicho un dia: que por medio de cierto 
género de concentracién de espiritu podian prepararse fe- 
ndémenos con vistas a futuros acontecimientos. Si la concen- 
tracién tenia éxito, la serie de acciones requeridas se desa- 
rrollaba mecaénicamente, sin que la cooperacién del mago 
fuese ya necesaria. Hasta en muchos casos, afiadia el lama, 
el mago es incapaz de deshacer su obra y de impedir que el 
fenémeno se produzca en el tiempo determinado, porque la 
energia que ha engendrado y dirigido esta fuera de su con- 
trol. 


Mucho mas podria decirse sobre los fenémenos psfquicos 
del Tibet. 

Las conclusiones, dificiles de extraer en «el pais de las 
nieves», de un solo observador son incompletas. 

Lejos de mi pensamiento la idea de hacer un curso de ma- 
gia o de predicar cualquier doctrina sobre los fenémenos psi- 
quicos. Mi objeto ha sido, sencillamente, dar una idea de la 
manera como se enfocan, en un pais de los menos conocidos 
del mundo, ciertos hechos que pertenecen al campo de los 
estudios psicoldgicos. 

Me alegraré mucho si el presente libro puede inspirar a 
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algunos sabios, mas calificados que yo para semejante tarea, 
el deseo de emprender serias investigaciones acerca de los fe- 
ndémenos quc he mencionado brevemente. 

Me parece que el estudio de los fenémenos debe inspirar- 
se en el mismo espiritu que cualquier otra investigaci6n cien- 
tifica. Los descubrimientos que puedan hacerse en este cam- 
po no tienen nada milagroso, nada que pueda justificar las 
creencias supersticiosas y las divagaciones a que, por parte 
de tantos, han dado lugar. Este estudio pretende desentrafiar 
el misterio de los supuestos milagros, y un milagro explicado, 
deja de ser un prodigio. 
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